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余 英 时 说 : 


中 国史 上 的 成 王 败 冠 大 致 有 一 个 共同 的 特征 ， 即 其 人 多 为 社会 边 
缘 的 人 物 。 


“中 国人 “这 个 名 词 自 正式 出 现在 春秋 时 代 以 来 ， 便 是 一 个 文化 
概念 ， 而 不 是 政治 概念 。 对 中 国人 而 言 ， 文 化 才 是 第 一 序 的 观念 ， 国 家 
则 是 第 二 厅 以 下 的 观念 。 


一 百 多 年 来 ， 中 国 绝 大 多 数 人 都 在 追求 这 样 一 种 合理 的 秩序 。 在 
一 追求 中 ， 知 识 人 的 责任 最 大 ， 这 是 中 国 特有 的 文化 传统 。 所 以 中 国 
知识 人 在 自己 的 专业 之 外 ， 还 必须 发 挥 公共 知识 人 的 批判 精神 ， 不 为 
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所” 或 “ 钱 ” 所 层 服 。 


一 百年 来 ， 中 国 知 识 分 子 一 方面 自动 撤退 到 中 国文 化 的 边缘 ， 
为 一 方面 又 始终 徘徊 在 西方 文化 的 边缘 ， 好 像 大 海上 迷失 了 的 一 叶 孤 
舟 ， 两 边 都 靠 不 上 涯 。 


我 们 布 望 重建 的 文化 ， 也 必须 靠 日 积 月 农 的 工夫 ， 不 可 能 一 朝 一 


夕 即 立竿见影 的 。 
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日 序 
余 英 时 


本 书 集结 了 我 在 一 九 八 八 一 一 一 九 九 一 这 三 年 间 讨 论文 化 
和 思想 问题 的 文字 。 其 中 只 有 两 三 篇 短文 早 于 一 九 八 八 年 。《 论 
文化 超越 》 一 文 是 根据 一 九 八 八 年 九 月 在 香港 公开 讲演 的 记录 
修改 而 成 的 。《 中 国 近 代 个 人 观 的 改变 》 和 《自我 的 失落 与 重 
建 》 也 是 在 讲 词 的 基础 上 整理 成 篇 的 。 讲 词 日 然 比 不 上 撰写 的 
文字 那样 结构 紧凑 和 推理 谨 严 。 但 讲 词 也 有 一 个 长 处 ， 即 根据 
一 两 个 中 心 观点 和 讲演 纲要 作 临 场 的 发 挥 ， 往 往 能 收 到 思想 奔 
放 和 视野 广阔 的 效果 。 这 次 收入 本 书 ， 我 对 这 三 篇 讲 词 都 曾 作 
了 大 幅度 的 修改 和 增删 ， 有 些 讲 词 不 只 改动 过 一 次 ， 甚 至 在 校 
稿 时 期 还 不 断 字 项 人 句 酌 ， 以 期 尽量 减少 口语 松弛 的 毛病 。 

本 书 所 收 的 都 是 属于 通论 性 质 的 文字 ， 学 院 式 的 论文 概 未 


入选 。 我 不 敢 用 “ 雅 俗 共 黄 ”四 个 字 作 选 文 的 标准 ， 我 的 目标 
毋 于 是 “ 雅 众 共 解 。 我 希望 没有 受过 任何 专业 训练 但 关心 中 
国 现代 的 文化 和 思想 问题 的 读者 都 能 看 得 懂 本 书 所 选 收 的 文字 。 
如 采 人 允许 我 说 一 句 坦 日 的 话 ， 这 些 通论 文字 实在 比 学 院 式 的 论 
文 更 难 下 笔 。 每 选 定 一 题 ， 我 事先 都 必须 广泛 地 阅读 有 关 的 参 
考 资 料 和 反复 思量 ， 然 后 才 敢 动手 。 即 使 有 些 是 平时 已 读 过 的 
书籍 ， 在 写作 时 仍然 要 详细 检查 一 遍 。 由 于 通论 性 文字 所 依据 
的 知识 育 景 远 为 广阔， 因此 准备 工夫 往往 需 时 其 多 。 实 际 写作 
反而 是 最 轻松 的 一 步 了 。 本 书 各 文 都 是 卑 之 无 甚 高 论 。 我 唯一 
能 保证 的 是 我 尽 可 能 不 说 点 无 根据 或 自己 并 不 相信 和 的话。 我 严 
格 要 求 自己 对 读者 负责 。 

本 书 定 名 为 “中 国文 化 的 重建 ”因为 所 收 各 篇 大 体 都 可 以 
包括 在 这 个 主题 之 内 。 但 讨论 中 国文 化 有 时 不 能 不 旁 引 西 方 以 
资 参 证 ， 讨 论 中 国文 化 的 现代 变迁 有 时 也 不 免 要 上 济 上 古代 以 明 
源流 。 更 重要 的 是 ， 中 国文 化 与 现代 的 变迁 这 两 个 主题 在 本 书 
中 不 是 孤立 的 ， 而 是 密切 相关 的 。 本 书 的 主要 旨 趣 正 是 要 从 现 
代 变 迁 中 拓 测 中 国文 化 的 新 动向 。 
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论文 化 超越 


“文化 ”是 什么 ? 这 是 很 难 答复 的 问题 。 现 在 西方 人 对 
“文化 ”这 个 名 词 用 得 很 滥 ， 人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关 
于 “文化 ”的 定义 ， 而 且 还 不 完备 。 甚 至 黑社会 或 吸毒 也 可 以 
被 称 为 某 种 “文化 ”。 在 这 里 姑且 采用 最 普通 的 说 法 ， 即 文化 
是 一 个 民族 的 生活 方式 ， 主 要 是 精神 生活 方面 的 事 ， 如 思想 、 
学 术 、 宗 教 、 艺 术 之 类 ， 而 关键 尤其 在 “方式 ”两 个 字 上 。 如 
果 用 结构 功能 派 社会 学 的 名 词 ， 即 相当 于 “文化 系统 ” ( Cul- 
ture System) ， 大 致 以 规范 与 价值 为 主 。 一 切 民族 都 有 大 致 相同 
的 精神 生活 一 一 如 宗教 、 学 术 、 艺 术 之 类 ， 但 “方式 ”各 有 不 
同 。 这 是 我 的 理解 。 如 果 我 们 把 文化 和 政治 、 经 济 等 并 列 起 来 ， 
我 们 要 强调 的 一 点 是 文化 也 有 它 相对 独立 的 领域 。 这 是 韦伯 
(Max Weber) 以 来 所 逐渐 建立 起 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 


中 ,政治 、 经 济 、 文 化 等 当然 是 互相 联系 ， 浑 然 一 片 的 。 但 分 
析 起 来 ， 这 几 个 主要 的 生活 领域 又 各 有 独立 自主 的 运作 规范 。 
说 “相对 独立 ”而 不 说 “绝对 独立 ”， 这 是 因为 各 领域 互相 牵 
涉 、 相 互 影响 。 例 如 经 济 生活 有 它 自己 的 特殊 规律 ， 但 这 种 规 
律 又 达 不 到 物理 规律 那样 高 度 的 稳定 性 、 准 确 性 ， 这 是 因为 经 
济 生活 免不了 受 其 他 领域 的 干扰 。 经 济 学 在 所 有 社会 科学 中 是 
最 接近 自然 科学 那 种 严格 性 的 一 门 学 问 ， 但 由 于 其 他 生活 领域 
的 随时 干扰 ， 经 济 学 家 的 预言 也 往往 有 失效 的 情形 。 这 个 例子 
可 以 说 明 “ 人 ”的 科学 的 麻烦 。 政 治 和 文化 更 是 如 此 。 不 过 如 
果 我 们 细心 观察 ， 政 治 或 文化 虽 更 难 找 出 “规律 ”， 却 也 不 是 
杂乱 无 章 ， 而 是 各 有 其 运行 的 规范 。 例 如 阿 克 顿 (Lord Acton ) 
的 名 言 “ 权 力 使 人 腐化 ,绝对 的 权力 使 人 绝对 的 腐化 "， 便 可 
以 说 是 政治 生活 中 的 一 条 “规律 "。 但 是 一 般 而 言 ， 政 治 或 文 
化 较 不 易 接受 形式 化 的 系统 处 理 ， 这 样 的 “规律 ”要 想 加 以 普 
遍 化 、 系 统 化 是 很 困难 的 。 和 经 济 或 政治 一 样 ， 文 化 也 是 一 个 
相对 独立 的 生活 领域 ， 它 影响 其 他 领域 ， 也 受 其 他 领域 的 影响 。 
说 文化 是 一 个 相对 独立 的 领域 也 就 是 肯定 “文化 超越 ”一 一 相 
对 的 而 非 绝对 的 “超越 ”。 

不 幸 得 很 ， 文 化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普遍 的 怀疑 。 即 
使 口头 上 有 时 不 得 不 承认 文化 也 有 重要 功能 的 人 ， 在 内 心 深 处 
铠 怕 仍然 是 很 有 保留 的 。 为 什么 会 有 这 种 情形 发 生 呢 ? 认真 解 
答 起 来 是 很 费事 的 。 简 单 地 说 ， 我 们 必须 注视 现代 “决定 论 ” 
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意识 的 闪 洪 。 所 谓 “ 决 定论 ” 即 指 有 些 事 象 本 身 没有 自 性 而 是 
被 其 他 的 东西 或 力量 决定 的 。 这 不 是 专 指 马 克 思 派 的 唯物 史 观 
决定 论 而 言 。 唯 物 史 观 不 过 是 其 中 最 著名 的 一 种 形态 而 已 。 事 
实 上 ， 在 各 个 思想 学 术 的 领域 内 ， 我 们 都 可 以 找到 “决定 论 "。 
但 是 现代 的 各 种 “决定 论 ” 又 不 是 任意 的 ， 它 们 的 缘 后 有 几 个 
共同 的 “基本 假定 ”"。 大 致 说 来 ， 这些“ 假定 ”包括 : 物质 决 
定 精 神 ， 有 形 的 决定 无 形 的 ， 具 体 的 决定 抽象 的 ， 粗 糙 的 决定 
精致 的 ， 下 层 的 决定 上 层 的 ， 插 微 的 决定 高 贵 的 ， 深 层 的 决定 
表面 的 ， 等 等 。“ 决 定论 ”的 男 一 面 则 是 “化 约 论 ”， 在 分 析 过 
程 中 ， 我 们 只 要 把 上 列 的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 不 
能 否认 ， 决 定论 和 化 约 论 在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ， 
而 且 这 两 种 思想 模式 也 是 从 科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 。“ 决 
定论 ”在 科学 (如 物理 学 ) 上 是 否 成 立 ， 以 及 在 哪个 层次 上 成 
立 ， 这 只 有 科学 家 才能 判断 ， 我 在 这 里 只 是 要 指出 : 在 人 文 社 
会 科学 领域 内 ，“ 决 定论 ”确实 是 一 个 占有 主流 地 位 的 观点 。 
不 但 如 此 , “决定 论 ” 挟 着 科学 的 权威 侵 人 了 通俗 思想 ， 影 响 
本 一 般 人 的 观念 。 建 立 在 上 述 几 个 “基本 假定 ”上 的 决定 论 思 
潮 日 然 排 斥 了 文化 超越 的 观念 。 因 此 ， 现 代 一 般 人 对 宗教 和 一 
切 其 他 的 精神 力量 都 看 得 很 淡 ， 而 对 于 具体 有 形 的 东西 则 加 以 
重视 ,例如 钱 或 势 (权力)。 有 人 钱 可 以 得 到 你 所 想 要 的 一 切 ， 
有 权 更 可 以 直 稚 了 当地 为 所 和 欲 为 ， 这 是 指 一 般 世 俗 观念 而 言 。 
以 中 国 而 言 ， 过 去 便 已 有 “一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 ” 和 “ 钱 
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能 通 神 ” 等 等 谚语 。 但 在 传统 社会 中 宋 教 和 道德 还 多 少 有 一 些 
限制 作用 ， 使 人 不 敢 肆 无 尽 恒 ， 今 天 则 是 百 无 禁忌 了 。 在 一 般 
知识 界 , “决定 论 ” 的 表现 当然 不 是 这 样 赤裸 裸 的 ， 而 是 以 理 
论 的 形式 出 现 ， 例 如 经 济 决定 论 ， 或 “政治 是 决定 一 切 的 ”之 
类 。 上 总 之 , 文化 一 一 如 思想 、 观 念 等 一 一 既是 无 形 的、 不 可 所 
摸 的 ， 又 是 可 以 由 人 操纵 的 ， 似 乎 只 能 是 被 决定 的 东西 。 历 史 
学 家 也 是 如 此 。 他 们 不 怀疑 思想 随 社 会 经 济 的 变迁 而 改变 ， 但 
一 说 到 思想 也 有 支配 社会 经 济 变 动 的 力量 ， 他 们 终 不 免 要 路 路 
不 前 了 。 马 殉 思 说 哲学 的 真正 任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 
句 话 许多 人 都 引用 ， 但 是 似乎 很 少 人 肯 次 探 其 中 的 含义 。 

为 什么 “决定 论 ” 在 现代 特别 有 吸引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难 
以 说 清楚 的 问题 。 我 只 能 在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 
社会 一 方面 变 得 非常 复杂 ， 另 一 方面 又 失去 了 以 前 那 种 整合 性 
的 信 你 〈 如 上 帝 、 天 、 天 理 之 类 ) 。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 
的 力量 ， 好 像 一 叶 和 扁舟 际 荡 在 暴风 雨 的 大 海 之 上 ， 身 不 由 已 。 
存在 主义 者 所 说 的 性 恐 、 失 落 、 虚 无 、 焦 虑 、 怖 栗 等 等 心理 状 
态 确 是 真实 的 。 在 这 种 情况 下 ， 个 人 完全 没有 安全 感 ， 一 定 要 
找到 某 些 可 靠 的 东西 才能 有 活 下 去 的 勇气 。 这 宇宙 、 这 社会 如 
有 果 全 都 是 不 定 的 ， 我 们 又 将 何以 自 处 ? 相反 的 ， 如 果 字 宙 是 有 
规律 的 ， 社 会 也 是 有 规律 的 ， 那 么 只 要 我 们 找到 了 这 些 决 定性 
的 规律 ， 我 们 的 安全 便 有 保证 了 。 我 们 可 以 尽量 使 自己 的 行为 
符合 规律 ， 宇 宙 和 社会 将 不 复 是 充满 着 危险 的 陌生 处 所 了 。 这 
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个 心理 的 解释 并 不 是 我 杜撰 的 。 一 九 五 七 年 在 纽约 召开 的 一 
有 关 决 定论 的 哲学 会 议 上 上， 著名 的 科学 哲学 家 布 里 奇 曼 《Percy 
W. Bridgman) 曾 指出 : 主张 决定 论 的 物理 学 家 往往 不 鞭 心 接受 
量子 力学 上 的 “不 定 原则 ”。 这 种 拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理由 ， 
而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原因 。 爱 因 斯 坦 的 名 言 “ 上 帝 不 撕 钢 
子 ” 便 生动 地 表达 了 这 种 情感 。 决 定论 的 物理 学 家 回 往 着 一 个 
“友好 的 宇宙 ”， 这 就 必须 肯定 宇宙 具有 普 过 而 永恒 的 规律 性 。 
科学 家 尚且 如 此 ， 一 般 人 更 可 想 而 知 。 许 多 社会 科学 家 和 历史 
学 家 强调 社会 发 展 决定 论 念 怕 也 不 免 夹 杂 了 学 术 以 外 的 情感 动 
机 翅 ! 
我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “决定 论 ”。 我 只 希望 在 
史学 领域 内 为 人 的 相对 自由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 点 空间 。 
历史 决定 论 曾经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 ， 马 克 思 主义 的 历史 
决定 论 在 中 国 更 成 了 “ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 “真理 ”。 但 是 历 
史 发 展 真 是 由 经 济 原因 单独 决定 的 吗 ? 详细 的 讨论 当然 不 可 能 。 
我 愿意 举 一 个 眼前 的 史 例 以 说 明 除了 有 形 的 因素 之 外 ， 思 想 的 
无 形 力 量 也 会 发 生 改 变 历史 的 巨大 作用 ; 人 的 自由 选择 比 历史 
规律 之 说 有 时 更 能 说 明 问 题 。 文 化 超越 同样 是 无 法 一 笔 抹 杀 的 
客观 事实 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 东 欧 出 现 了 许多 社会 主义 的 
国家 。 难 道 东 欧 这 些 国家 有 什么 客观 的 历史 规律 决定 了 它们 非 
走 进 社会 主义 的 阶段 不 可 吗 ? 以 后 几 十 年 的 历史 事件 说 明 : 这 
一 发 展 完全 是 斯 大 林 个 人 的 扩张 野心 强加 于 东欧 各 国 的 。 如 采 
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不 是 办 联 的 武力 镇 压 ， 这 些 国 家 早已 变色 了 。 特 别 是 一 九 四 九 
年 以 后 ， 中 国 也 成 了 一 个 共产 体制 的 国家 ， 难 道 这 也 是 历史 规 
律 自动 运行 的 结果 吗 ? 中 国 的 变动 当然 是 由 许多 复杂 的 内 在 和 
外 在 力量 共同 造成 的 ,但 是 中 国 最 后 采取 了 这 样 一 种 特殊 的 政 
治 社会 的 组 织 形式 难道 也 是 历史 决定 论 所 能 说 明 的 吗 ? 在 四 十 
年 代 末期 有 什么 客观 的 因素 ( 如 经 济 ) 决定 着 中 国人 非 依 照 苏 
联 的 方式 组 织 国 家 不 可 呢 ? 分 析 到 最 后 ， 我 们 怒 怕 不 能 不 承认 
这 是 文化 的 力量 。 共 产 主义 或 社会 主义 的 思想 从 十 九 世 纪 末 叶 
便 不 断 地 从 西方 传 到 了 中 国 。 由 于 中 国文 化 的 价值 取向 偏 于 大 
群体 ， 近 代 知 识 分 子 比较 容易 为 社会 主义 的 理想 所 吸引 。 这 种 
观念 一 旦 征服 了 许多 中 国 知识 分 子 的 心 姑 ， 上 自然 便 进一步 成 为 
他 们 行动 ( 音 命 ) 的 指南 针 。“ 以 俄 为 师 ” 或 “向 苏联 老大 哥 
学 习 ” 从 此 便 成 了 天 经 地 义 的 “真理 ”。 所 以 中 国 今天 具有 这 
一 特殊 的 国家 社会 体制 ， 奶 源 渊 始 ， 应 该 说 是 文化 思想 的 力量 。 
必须 说 明 ， 我 在 这 里 只 是 揭 开 历史 发 展 的 真相 ， 并 不 表示 任何 
价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ， 马 殉 思 主义 的 经 济 决定 论 上 自然 是 二 十 
世纪 最 有 影响 力 的 一 种 思潮 。 如 果 严 格 依 照 马 殉 思 的 理论 ， 生 
产 力 和 生产 关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 唯一 的 动力 ， 思想 和 制 
度 则 属于 上 层 结构 ， 是 被 前 者 所 决定 而 本 身 不 能 发 生 任 何 决定 
性 的 作用 的 。 但 是 即使 是 马克 思 主 义 这 样 严 格 的 决定 论 也 不 能 
不 承认 “文化 ”具有 超越 的 力量 。 马 克 思 主义 在 十 九 世 纪 已 是 
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如 此 ， 二 十 世纪 以 后 更 不 得 不 向 这 一 方向 发 展 。 六 十 年 代 以 来 
的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 如 马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) 和 
阿尔 都 蹇 (Louis Althuser) 等 人 所 强调 的 “异化 ”、“ 主 体 ”、 
“人 文 主义 ”等 问题 ， 都 是 在 加 重文 化 思想 的 作用 。 第 二 次 地 
界 大 战 以 后 ， 西 方 (尤其 是 美国 ) 的 工人 阶级 满足 于 现状 ， 工 
会 也 成 为 资本 主义 的 支持 者 ， 这 时 不 满 现 况 而 要 求 “ 革 命 ” 的 
只 剩 下 那些 “异化 ”的 知识 分 子 了 。 如 果 不 强调 文化 、 思 想 可 
以 对 历史 起 决定 性 的 作用 ,那么 “革命 ”又 从 何 处 着 手 呢 ? 

姑 不 论 “ 新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ， 也 不 论 它 
对 思想 、 观 念 的 估价 是 否 恰如其分 ,文化 作为 一 种 精神 力量 在 
今天 显然 是 无 法 否认 的 。 放 眼 全 世界 ， 我 们 到 处 都 看 到 宗教 力 
量 在 复活 ， 民 族 主义 (也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 ) 在 抬头 。 
这 些 都 是 “文化 ”推动 历史 的 证 明 。 伊 朗 的 宗教 力量 和 由 之 而 
来 的 “ 昔 傅 ”更 显然 是 对 所 谓 “ 现 代 化 ”的 一 种 反动 。 美 国 应 
该 算是 最 “现代 化 ”的 国家 了 , 但 是 美国 立国 精神 仍 是 宗 
教 一 一 清 教 ， 今 天 美国 的 宗教 力量 大 得 出 人 意外 。 例 如 “ 反 随 
胎 ” 问 题 明明 是 在 传统 宗教 观念 的 支配 之 下 ， 因 为 生命 是 上 帝 
创造 的 ， 没 有 人 有 权利 和 夺 去 未 生 上 婴儿 的 生命 。 前 年 〈 一 九 入 
入 ) 美国 大 选 ， 随 胎 问题 是 两 党 政 纲 中 一 个 重要 的 争论 点 。 共 
和 党 反对 路 胎 固 不 必 说 ， 民 主 和 党 虽 为 穷人 说 话 ， 也 仍然 不 敢 正 
面 主 张 无 限 制 的 堕胎 目 由 。 这 事件 正 可 说 明美 国 的 宗教 力量 决 
定 着 政治 方向 。 
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功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特 色 ， 但 
在 中 国 现代 更 为 突出 。 这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西 方 一 
进入 近 代 之 后 ， 俗 世 生活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 截 ; 西方 人 在 众 
世 生活 中 重 功 利 与 物质 ， 但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 
的 精神 。 此 外 西方 的 文学 艺术 也 都 早已 分 别 构成 各 种 独立 的 令 
域 ， 且 已 形成 长 久 的 传统 。 所 以 西方 人 仍 可 从 这 些 领域 内 吸取 
精神 资源 以 济 俗世 生活 的 偏 枯 。 中 国 的 情况 则 不 同 ， 俗 世 和 宗 
教 (或 道德 ) 一直 是 混 而 不 分 的 。 一 旦 功利 、 物 质 观念 侵蚀 了 
中 国文 化 ， 整 个 人 生 都 陷于 不 能 超 拔 的 境地 ， 因 为 没有 独立 的 
精神 领域 可 以 发 挥 济 俗 的 功能 。 以 前 曾 有 人 慨叹 现代 中 国人 过 
分 讲 实际 、 过 分 重 功利 ， 因 而 缺乏 “敬业 ”的 精神 。 很 少 有 人 
真能 “为 知识 而 知识 ”、“ 为 艺术 而 艺术 ”或 “为 商业 而 商业 ”， 
甚至 连 游戏 都 不 免 带 有 其 他 的 目的 。 (这 是 萧 公 权 先生 的 说 
法 。) 这 可 以 说 是 “工具 理性 ”的 最 高 发 展 。“ 工 具 理性 ”在 西 
方 虽然 也 大 行 其 道 ， 但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “ 工 
具 理性 ”批判 之 强烈 以 及 为 了 重建 “超越 理性 ”所 做 的 各 种 妈 
力 ， 便 不 难 发 现 中 西 文化 在 近 百年 来 的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 局 情 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 
目的 。 这 一 目的 本 身 自然 是 高 贵 的 ， 并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 
精神 。 然 而 仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 和 专 重 
物质 成 就 的 道路 。 最 有 代表 性 的 说 法 是 吴 稚 晖 。 他 有 一 自 有 名 
的 话 : 现今 鼓吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文明 ， 人 家 用 机 关 枪 打 
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来 ,我 也 用 机 关 枪 对 打 ， 把 中 国 站 住 了 ， 再 整理 国 故 ， 完 不 嫌 

迟 。 这 是 中 国 近代 思想 的 一 个 基调 ， 不 过 锋 老 先生 的 话说 得 粗 
率 ， 其 他 的 人 说 得 比较 含 蔓 隐蔽 而 已 。 在 这 个 基调 中 ， 文 化 超 
越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。“ 用 机 关 枪 对 打 ” 当 然 可 以 使 中 
国 转 弱 为 强 ， 但 是 我 们 怎样 才能 有 上 自己 的 “机 关 枪 ” 呢 ? 从 这 
里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功利 的 动机 ， 
而 不 是 对 科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ， 更 没有 注意 到 科学 背后 
的 文化 赁 众 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 之 所 在 ， 然 而 它 
不 是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ， 西 方 人 “为 真理 而 真理 ”的 精 
神 才 是 科学 的 真正 源头 。“ 真 理 ” 的 观念 最 初出 现在 希腊 哲学 
中 ,后 来 又 和 希 但 来 的 上 帝 观 念 结合 了 起 来 。 牛 顿 的 数学 、 物 
理学 在 当时 并 没有 什么 实际 用 途 ， 牛 顿 研 究 物 理 是 要 证 明 上 帝 
创造 的 世界 如 何 完 美 ， 现代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 “ 上 带 ” 这 一 观 
念 的 影响 尽管 他 的 “上 帝 ” 已 没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意 
味 。 爱 因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 的 不 确定 原则 ， 他 所 持 
的 理由 便 是 “上 和 帝 不 会 任意 手 丛 子 ” 。 科 学 的 “用 ”是 从 “ 闽 ” 
衍生 出 来 的 ， 我 当然 不 是 说 : 今天 我 们 要 学 习 西 方 科学 必须 先 
从 信仰 西方 的 宗教 开始 ， 我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 ， 即 如 果 
不 具备 “为 真理 而 真理 ”的 精神 ， 科 学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 
从 “机 关 枪 对 打 ” 的 意识 出 发 ， 最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 吸 
收 过 来 。 (今天 当然 不 是 机 关 枪 ， 而 是 氢弹 了 。) 科学 无 疑 是 
“文化 超越 ”的 最 好 见证 ， 它 使 人 超越 了 自然 的 限制 ， 但 这 是 
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从 最 后 结果 而 得 到 的 说 法 。 追 源 溯 始 ， 我 们 必须 重视 科学 背后 
那 种 超越 的 精神 。 

西方 文化 讲求 真 、 善 、 美 ， 科 学 是 属于 “ 真 ”的 范畴 ， 而 
且 还 不 是 “ 真 ” 的 全 部 ,除了 自然 界 的 真理 之 外 ， 尚 有 人 文 社 
会 界 的 “真理 ”问题 。 自 启蒙 运动 以 来 ， 西 方 人 有 一 个 普遍 信 
念 ， 认 为 自然 科学 是 人 类 知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ， 
也 可 以 怎样 研究 人 文 ， 这 一 信念 最 近 几 十 年 开始 有 转变 。 现 在 
许多 人 都 认为 除了 日 然 科学 的 知识 模式 以 外 ， 还 有 人 文 研 究 的 
模式 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ，“ 为 真理 而 真理 ”的 超越 态度 是 
两 类 知识 所 共有 的 。“ 超 越 ”在 布 敌 文 的 原意 是 退 后 一 步 看 ， 
用 中 国 的 话说 ， 便 好 像 苏 东 坡 所 说 的 “不 识 访 山 真面目 ， 只 绿 
身 在 此 出 中 ”， 也 就 是 先 要 跳出 庐山 之 外 才能 网 其 全 貌 。 

如 果 再 进一步 说 到 “ 善 ” 与 “ 美 ”", 问题 便 更 复杂 了 。 
“ 善 ” 是 宗教 道德 的 领域 ,，“ 美 ”是 文学 艺术 的 领域 。“ 需 ”和 
“ 美 ” 的 创造 也 同样 要 假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 力 。 
人 能 从 原始 的 自然 状态 中 超 拨 出 来 ， 逐 步 进 入 文明 的 历史 阶段 ， 
是 和 和 宗教、 道德 、 艺 术 等 的 出 现 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改 
变 志 界 的 力量 ， 这 一 点 大 家 都 看 得 见 ， 其 实 守 教 、 道 德 、 亏 术 
等 也 同样 在 历史 上 发 生 了 重大 的 作用 ， 绝 不 可 简单 地 看 做 是 社 
会 经 济 状况 的 反映 。 不 过 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 精神 力量 往往 要 
在 一 个 较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 来 ， 不 像 经 济 力量 或 政治 力量 
那样 直接 而 具体 ， 所 以 从 急功近利 的 观点 看 ， 好 像 无 足 轻重 。 
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其 实 这 些 精 神力 量 的 巨大 是 绝 不 容 忽视 的 。 自 韦伯 以 来 ， 许 多 
学 人 都 注意 到 新 教 伦 理 (特别 是 清 教 ) 是 资本 主义 发 展 的 一 个 
重要 动力 。 美 国 专 研究 近代 经 济 史 的 纳 夫 (John U. Nef) 在 一 
九 五 八 年 总 结 一 生 的 心得 ， 特 别 指出 近代 工业 文明 具有 一 种 深 
厚 的 文化 基础 ， 他 所 谓 的 文化 即 指 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 而 言 。 
西方 十 八 、 十 九 世 纪 的 工业 成 就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ， 而 
在 十 入、 十 七 世纪 以 来 的 宗教 、 道 德 、 艺 术 和 科学 互相 配合 所 
共同 创造 出 来 的 。 科 学 也 不 是 孤立 的 存在 ， 它 和 宗教 、 艺 术 等 
有 密切 的 关系 。 所 以 我 们 要 想 把 科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ， 已 不 
能 专 着 眼 于 科学 本 身 : 如 果 再 退缩 到 纯 实 用 的 领域 ， 仅 求 以 机 
大 枪 或 氢弹 和 敌人 对 打 ， 则 更 是 离 题 万 里 了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ， 这 
砌 一 切 文明 社会 的 共同 要 求 。 西 方 近代 社会 重视 人 文 或 通 识 教 
育 至 少 可 上 淹 至 文艺 复兴 时 代 ， 至 今 未 曾 中 斯 。 在 科技 宁 制 着 
世界 的 今天 ， 美 国政 府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 
何 求 得 平衡 的 问题 。 最 近 芝加哥 大 学 的 布 鲁 姆 (Allan Bloom ) 
出 版 了 《美国 心灵 的 封闭 》 (The Closing of the American Mind) 
一 书 ， 引 起 了 重大 的 震荡 。 这 本 书 引 发 的 争论 很 大 ， 因 为 它 的 
基调 是 保守 的 。 但 它 主张 西方 青年 人 认真 学 习 希 腊 古 典 的 智慧 ， 
这 不 能 不 说 是 其 中 一 个 值得 深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 
鲁 姆 对 于 美国 思想 界 的 具体 批评 ， 但 是 他 强调 文学 、 哲 学 的 修 
养 在 现代 大 学 教育 中 的 重要 性 ， 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 
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的 教育 传统 也 特别 重视 人 文教 养 ; 不 过 由 于 文化 体系 不 同 ， 中 
国人 的 修养 直接 源 于 道德 ， 而 不 是 从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 
养 一 点 上 ， 中 西 似 无 二 致 。 双 方 都 涤 知 合理 而 平衡 的 社会 秩序 
离 不 开 文化 的 基础 。 西 方 人 所 说 的 “精神 资本 ” (Moral Cap- 
ital) 也 就 是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 财富 ” 。 精 神 财 语 和 物质 
财富 一 样 必须 长 期 培植 才能 积 罕 得 起 来 。 中 国 古 人 对 这 个 道理 
有 很 深 的 认识 ， 他 们 常 说 的 “潜移默化 ” 便 相当 于 今天 社会 学 
家 所 请 价值 的 “内 化 ”。 长 期 的 潜移默化 或 价值 内 化 会 造成 一 
种 道德 或 伦理 的 规范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 人 和 情 ， 则 
可 大 有 勘 于 维持 社会 的 稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国史 上 
“ 风 众 之美” 无 过 于 东汉 一 代 。 这 是 儒家 的 长 期 教化 的 结果 。 
现代 有 些 人 提出 中 国史 上 有 所 谓 “ 超 稳定 系统 ”， 并 且 想 从 经 
济 政 治 结构 方面 来 加 以 解释 。 其 实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 ， 
中 国史 乱 多 于 治 ， 至 少 治 乱 各 半 ， 不 能 说 是 “稳定 ”。 如 采 真 
有 什么 “ 超 稳 定 系 统 ”， 那 也 当归 之 于 “文化 ”， 不 在 政治 或 经 
痢 。 换 名 话说， 文化 的 超越 力量 才 使 中 国有 一 个 延续 不 断 的 大 
传统 。 无 论 我 们 对 这 个 大 传统 采取 肯定 还 是 否定 的 看 法 ， 这 一 
历史 事实 都 是 不 容 怀疑 的 。 

最 近 一 百年 来 ， 中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信 
心 ， 特 别 对 中 国文 化 是 不 是 还 具有 自我 超越 的 能 力 ， 抱 着 十 分 
怀疑 的 态度 。 这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 国 虽 
多 次 为 北方 民族 所 征服 ， 但 文化 上 始终 不 失 优势 。 十 九 世 纪 中 
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叶 ， 西 方 势 力 侵入 中 国 ， 局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 
长 处 只 在 船 坚 炮 利 ， 因 此 以 为 只 要“ 师 夷 之 长 技 ” 即 可 应 付 ; 
稍 后 则 发 现 中 国 的 政治 制度 也 比 不 上 西方 ， 因 此 再 进一步 要 求 
“变法 ”。 清 末 民 初 之 际 ， 中 国人 更 进一步 了 解 到 : 西方 的 学 术 
和 思想 也 有 比 中 国 高 明 的 地 方 ， 这 就 通 出 了 “五 四 ”时 代 的 思 
想 革 命 。 总 之 ， 这 几 个 阶段 清楚 显示 出 : 中 国人 对 目 己 的 文化 
是 从 局 部 修改 发 展 到 全 盘 舍 奔 ， 对 西方 文化 则 从 局 部 吸收 发 展 
到 全 盘 拥抱 。 尤 其 重要 的 是 : 目 “ 五 四 ”以 后 ， 中 国人 至少 
知识 分 子 ) 逐渐 建立 了 一 个 牢 不 可 破 的 观念 ， 即 以 为 中 国文 化 
传统 是 现代 化 的 主要 障碍 ; 现代 化 即 是 西化 ， 而 必须 以 彻底 拱 
毁 中 国文 化 传统 为 其 前 担 。 这 可 以 鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 
他 提出 读书 的 问题 时 ， 他 的 答案 是 : 中 国 书 越 少 读 越 好 ， 最 好 
是 完全 不 读 ; 要 谈 便 谈 外 国 书 。 这 个 观念 对 “五 四 ”以 后 一 代 
青年 的 影响 力 是 很 大 的 ， 因 为 正 符合 他 们 的 基本 心态 。“ 五 四 ” 
以 后 ,虽然 也 有 人 为 中 国 传统 辩护 ， 但 新 一 代 的 知识 分 子 大 都 
跟 之 以 鼻 ， 不 加 理会 。 

“五 四 ”所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 事 。 
但 是 新 思想 的 建设 没有 捷径 可 循 ， 只 有 长 时 期 的 沉 潜 研究 才能 
取得 真实 的 成 绩 。 欧 洲 启 蒙 运 动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 的 科学 、 
哲学 、 文 学 、 史 学 在 整个 启蒙 时 代 (十 八 世纪 ) 都 有 突破 性 的 
发 展 ; 这 种 发 展 最 初 限 于 学 术 思想 界 ， 但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 
正 是 由 于 这 一 精神 基础 的 建立 ， 才 有 十 八 世 纪 末 叶 的 西方 民主 
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革命 。 我 们 只 要 把 美国 一 七 七 六 年 弗吉尼亚 州 的 《权利 宣言 》 
和 一 七 八 九 年 法 国 的 《人 权 宣 言 》 加 以 对 照 ， 便 不 难看 出 : 美 
法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结晶 。 这 又 是 文化 具有 超越 力量 的 万 
一 证 明 。 不 幸 中 国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 潜 发 展 文化 的 机 会 ， 
包括 知识 分 子 所 心醉 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 姑且 假定 中 国人 
可 以 完全 抛弃 自己 的 文化 传统 ， 并 且 在 基本 价值 上 完全 能 够 接 
受 西方 文化 。 要 做 到 这 一 点 至 少 必须 对 西方 文化 有 彻底 而 全 面 
的 认识 。 试 想 这 是 多 么 巨大 的 工程 。“ 五 四 ”时 代 提 佛 “ 科 学 ” 
和 “民主 ”始终 未 曾 超过 喊 口 号 的 阶段 。 对 于 西方 科学 和 民主 
背后 的 文化 成 分 一 宗教 的 、 哲 学 的 、 历 史 的 等 等 ， 我 们 的 知 
识 几 乎 是 等 于 零 。 后 来 中 国 知 识 分 子 转 问 西方 的 社会 主义 的 理 
想 ， 特 别 是 马克 思 主 义 。 一 般 人 都 知道 马克 思 主 义 有 三 个 思想 
来 源 : 德国 唯心 哲学 、 英 国 古典 政治 经 济 学 和 法 国 马 托 邦 社会 
主义 。 这 是 根据 列 字 的 说 法 而 照 本 宣 科 。 其 实 ， 马 克 思 主义 又 
何止 这 三 个 来 源 ? 我 们 似乎 忘记 了 马克 思 是 犹太 人 ， 尽 管 马 殉 
思 在 显 意 识 中 是 一 个 无 神 论 者 ， 但 他 在 潜意识 中 的 犹太 宗教 和 
文化 成 分 是 绝 不 容 忽视 的 。 他 以 犹太 人 而 取 反 犹太 的 态度 ， 然 
而 犹太 文化 仍 在 暗中 支配 着 他 的 思维 模式 ， 这 一 点 近来 已 有 人 
研究 ， 其 实 罗素 已 指出 马克 思 的 共产 主义 和 天 主教 极其 貌似 ， 
不 过 把 “上 帝 ” 改 成 了 “物质 ”而 已 。 中 国 现代 知识 分 子 又 有 
儿 个 人 曾 深 探 马 克 思 主义 的 来 源 ? 即使 是 斯 大 林 所 说 的 三 个 来 
源 又 何尝 有 人 好 好 地 清理 过 ? 我 们 不 应 该 责备 中 国 知 识 分 于 
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“肤浅 ”， 因 为 这 是 近 百 年 来 大 环境 不 容许 人 们 潜心 研究 。( 李 
治 记 所 说 的 “救亡 ”心态 。) 然而 “肤浅 ” 确 是 事实 。 所 以 我 
们 对 “民主 ”"、“ 科 学 ”"、“ 社 会 主义 ”的 理解 其 实 大 部 分 是 中 国 
旧 观 念 的 现代 化 疲 。 例 如 梁 濑 深 先 生 在 他 最 近 出 版 的 回忆 录 中 
便 说 : 他 最 初 接触 到 社会 主义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 制 的 
观念 所 吸引 。 他 从 此 便 醉心 于 社会 主义 。 梁 先生 的 自白 非常 有 
代表 性 ， 证 明 中 国 知 识 分子 接 受 社 会 主义 是 以 儒家 公 、 私 及 义 、 
利之 辩 为 根据 的 。 换 句 话 说， 社会 主义 被 理解 成 “天 下 为 公 ” 
一 套间 德 理想 ; 资本 主义 则 被 看 做 一 种 代表 “自私 ”的 经 济 制 
度 。 稍 稍 熟 悉 中 国 传统 的 人 当 可 看 出 此 中 关键 所 在 。 中 国 知 识 
分 子 拼命 想 摆脱 传统 、 拥 抱 西 方 ， 但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 
模式 。 他 们 的 建筑 材料 (从 语言 到 观念 ) 全 是 从 西方 输入 的 ， 
然而 建筑 师 并 没有 真正 深入 过 西方 式 的 建筑 物 ， 更 不 了 解 其 内 
在 绪 构 和 关系 ， 所 以 造 出 来 的 仍然 是 中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 
传统 的 思想 格局 去 接受 西方 文化 并 不 限于 社会 主义 一 项 ， 其 他 
如 “民主 ”和 “科学 ”也 未 尝 不 如 此 。 这 在 文化 交流 的 初期 是 
不 大 能 避免 的 ， 如 佛教 初 来 时 有 “ 格 义 ”之 法 ， 即 通过 老 庄 的 
范畴 来 解释 佛 理 。 但 佛 理 只 和 个 人 信仰 有 关 ， 理 解 偏差 了 不 臻 
有 太 闫 重 的 后 果 。 现 代 中 国人 接受 西方 文化 却 不 然 ， 他 们 是 要 
即 学 即 用 的 。 以 数 亿 人 的 大 国 任意 作 西 方 某 些 观 念 的 实验 场所 ， 
一 旦 失败 了 ， 其 后 果 是 不 堪 想 象 的 。 这 使 我 想起 了 一 九 五 九 年 
周扬 和 陈寅恪 的 一 段 对 话 ; 陈寅恪 问 周扬 ， 为 什么 半年 以 前 新 
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华 社 广播 说 大 学 生 教学 比 老师 还 好 ， 后 来 又 说 学 生 应 该 向 老师 
学 习 ? 周扬 问答 说 ， 新 事物 要 实验 ， 总 要 实验 几 次 。 革 命 ， 社 
会 主义 也 是 个 实验 。 陈 实 恪 不 满意 这 个 答案 ， 他 认为 实验 是 可 
以 的 ， 但 矿 才 不 能 差 得 太 远 。 陈 实 恪 和 周扬 之 间 的 分 歧 给 我 们 
以 深刻 的 启示 : 一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 体会 的 史学 家 ， 另 
一 个 是 目 信 已 得 到 “西方 真理 ”一 一 社会 主义 一 一 的 革命 家 。 
因此 前 者 不 免 忧 虚 太 二 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤 
害 ， 而 后 者 则 迫不及待 地 要 在 中 国 实验 他 所 理解 的 社会 主义 。 
依 时间 推 测 ， 陈 寅 恪 所 深 引 为 忧 的 悉 怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 
教学 的 问题 ， 而 是 当时 进行 得 如 火 如 蔡 的 “大 跃进 ”和 “人 民 
公社 ”。 这 一 类 大 规模 的 实验 正 是 从 误解 或 丕 曲 马 克 思 主义 而 
来 。( 这 些 实验 在 当时 都 是 有 所 谓 “ 经 典 ” 根 据 的 ， 如 “公社 ” 
即 借 用 “ 巴 歼 公社 ”之 名 。) 

中 国人 在 “救亡 ”心情 下 要 求 以 西方 “真理 ”来 彻底 而 迅 
速 地 改造 中 国 。 康 有 为 “上 皇帝 书 ” 便 说 : “守旧 不 可 ， 必 当 
变法 ; 缓 变 不 可 ， 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 ， 必 当 全 变 。” 这 是 近 
代 中 国 知识 分 子 的 基本 心态 , 一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 
依照 这 种 心理 发 展 下 去 ， 革 命 便 成 了 唯一 的 “ 救 疡 ”之 道 。 一 
旦 “ 羡 命 ”登场 ， 政 治 (包括 军事 ) 力量 便 必然 上 升 到 主宰 的 
地 位 ， 而 文化 力量 则 退 居 于 无 足 轻重 的 位 置 。 长 期 的 “革命 ” 
最 后 使 许多 人 相信 “政治 是 决定 一 切 的 ”。 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ， 其 效果 是 直接 的 ， 真 可 以 说 
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是 “立竿见影 ”。 革 命 可 以 摧毁 旧 政 治 秩序 ， 并 建立 新 政治 秩 
序 。 但 这 种 变动 只 是 表面 的 、 形 式 的 ; 一 个 社会 和 其 中 的 无 数 
个 人 是 不 是 在 政治 结构 改变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完 全 脱胎 换 肯 ， 
铠 怕 今天 谁 也 不 敢 作 肯 定 的 答复 。 由 于 革命 本 身 所 带 来 的 精神 
亢奋 和 革命 峻 力 的 继续 使 用 ， 政 治 力量 在 革 售 政权 成 立 的 最 初 
时 期 依然 会 给 人 一 种 “一 抓 就 灵 ” 的 实感 。 这 是 因为 有 些 人 震 
于 革命 的 “ 威 ” 而 心 折 ， 有 些 人 则 怖 于 革命 的 “ 势 ” 而 届 刁 。 
“政治 决定 一 切 ” 的 观念 便 由 此 而 深入 人 心 ， 但 其 实 只 不 过 是 
一 时 的 幻觉 。 时 间 稍 久 人 人 都 会 发 现 : 政治 力量 所 造成 的 改变 
仅 限于 表象 ， 实 际 上 无 论 是 经 济 、 文 化 、 社 会 或 心理 等 等 问题 
都 不 是 政治 所 能 解决 的 。 中 国 近 几 十 年 “政治 决定 论 ” 大 行 其 
道 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 改变 的 迹象 ， 但 影响 并 未 完全 消 人 尽 。 在 
“政治 决定 论 ” 笼 罩 之 下 ， 文 化 的 超越 性 竞 已 成 为 一 个 不 敢 见 
人 的 观点 。 任 何人 立论 稍稍 接近 这 种 观点 便 必然 会 被 戴 上 一 项 
“唯心 论 ” 的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近 
代 和 现代 不 能 抬头 。 这 个 历史 的 教训 是 涤 刻 的 ， 中 国 已 为 这 一 
教训 付出 了 巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没 亡国 灭 种 的 危机 ， 征 
可 以 平心静气 地 重新 认识 文化 问题 的 时 候 了 一 一 包括 西方 文化 
和 自己 的 文化 在 内 。 今 天 中 国 的 危机 毋 宁 是 文化 的 危机 。 这 个 
危机 至 少 包括 两 个 方面 : 客观 方面 ， 中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 
过 去 的 文化 积存 几乎 糟 跑 光 了 。 我 们 应 该 承认 ， 中 国人 在 近 百 
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年 中 前 仆 后 继 地 进行 保卫 国家 和 革命 的 事业 ， 主 要 是 凭借 着 民 
族 文 化 的 力量 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 知识 分 子 的 贡献 是 不 可 抹 杀 
的 ， 因 为 历次 爱国 运动 和 革命 运动 ， 其 领导 阶层 都 是 知识 分 子 。 
这 不 是 否认 人 民 群 众 的 巨大 作用 ， 而 是 恰如其分 地 肯定 知识 分 
子 的 历史 成 就 。 据 说 茶 位 领袖 说 过 : “所 谓 群 众 运动 其 实 是 运 
动 群众 。 谁 来 运动 群众 、 组 织 群 众 呢 ?” 还 不 是 那些 先知 先 党 
的 知识 分 子 吗 ? 但 是 从 五 十 年 代 起 ， 中 国 知 识 分 子 遭 到 了 从 所 
未 有 的 屈辱 和 人 迫害， 他 们 的 理想 和 热情 早已 荡然 无 在 了 。 我 在 
七 八 年 前 曾 说 过 ， 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平静 的 心情 
等 待 生 命 的 终结 ， 中 年 一 代 的 有 的 簿 律 苗 闽 ， 有 的 随 世 浮沉 ， 
年 育 的 一 代 则 或 者 腐化 额 废 ， 或 者 愤世嫉俗 ， 或 者 各 谋 一 已 的 
前 程 。 这 个 观察 ， 我 自沉 在 今天 还 未 失效 ， 甚 至 更 严重 了 。 在 
主观 方面 ,今天 的 文化 危机 特别 表现 在 青年 知识 分 子 的 浮躁 心 
理 上 。 他 们 是 少数 尚 有 理想 、 尚 有 热情 的 人 ， 也 是 中 国 未 来 的 
希望 所 寄 。 他 们 浮 划 西化 而 不 深 知 西方 文化 的 底蕴 ， 习 恨 传 统 
而 不 解 中 国 传统 为 何 物 。 他 们 的 思想 境界 没有 超越 “五 四 ”人 
物 ， 但 以 中 西学 术 的 修养 而 言 ， 又 远 不 及 “五 四 ”人 先 奉 那样 坚 
实 。 “五 四 ”人 物 反 传 统 、 倡 西化 ， 在 当时 是 有 上 廊 史 背景 的 。 
例如 “礼教 吃 人 ”之 所 以 能 打动 人 心 是 因为 当时 还 有 人 忍心 通 
未 婚 女 儿 目 杀 殉 节 ， 以 求 政 府 的 旋 表 。 今 天 中 国 已 没有 这 种 
礼教 ”的 传统 。 今 天 的 树 格 力量 主要 出 于 五 十 年 代 从 苏联 搬 
过 来 的 新 传统 。 我 们 不 能 把 “新 名 教 ” 和 “和 孔 家 店 的 旧名 教 ” 
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混为一谈 。 青 年 知识 分 子 因为 不 敢 公开 地 反 现 实 而 拉 出 中 国文 
化 和 儒家 传统 来 做 将 死 鬼 ， 这 种 做 法 在 主观 用 心 上 固 然 值得 同 
情 ， 但 在 客观 效果 上 则 不 免 令 人 担忧 。 首 先 ， 新 名 教 和 旧名 孝 
即使 有 某 种 思维 结构 上 的 关联 ， 两 者 的 思想 实质 却 截然 不 同 。 
旧名 教 的 社会 经 济 基础 和 制度 根据 在 近 百年 的 革命 过 程 中 已 葛 
然 无 存 ， 一 九 四 九 年 以 后 更 受到 有 系统 的 彻底 清除 ， 并 为 另 一 
形态 的 基础 和 根据 所 完全 取代 。 试 问 在 这 种 情况 之 下 ， 旧 名 孝 
在 中 国 还 有 存在 的 空间 吗 ” 今天 的 文化 批判 者 放 过 了 新 名 教 ， 
而 把 -- 切 苦难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧名 教 ， 这 会 有 助 于 新 文化 的 建 
设 吗 ? 不 但 如 此 ， 文 化 批判 者 的 迁怒 甚至 从 旧名 教 扩大 到 整个 
中 国文 化 及 其 源头 ( 如 最 近 《 河 殉 》 所 表现 的 心态 ) ， 这 符合 
现代 人 对 知识 必须 “实事 求 是 ”的 要 求 吗 ? 

其 次 ， 今 天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 批判 方式 正 是 新 名 教 
家 在 过 去 三 四 十 年 中 所 建立 的 。 新 名 教 家 在 以 往 权力 争夺 中 站 
遇 到 任何 不 顺 最 后 都 必然 迁怒 于 中 国 传统 ， 所 以 “ 批 林 ”一 定 
要 牵连 到 “ 批 孔 "。 如 果 今天 的 文化 批判 者 不 是 “ 迁 她 ”而 是 
“ 指 桑 骂 槐 " ， 也 就 是 说 他 们 是 自觉 地 假借 “旧名 教 ”来 遗 责 
“新 名 教 " ， 那 么 他 们 也 仍然 是 师 法 新 名 教 家 “影射 史学 ”的 故 
智 。 如 果 文 化 批判 者 的 主观 愿望 竞 能 实现 ， 我 们 有 一 切 理由 相 
育 : 中国 将 再 一 次 出 现 “ 以 暴 易 暴 ” 的 局 面 。 

我 已 说 过 ， 对 于 中 国 青年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 ， 我 
们 是 十 分 同情 的 。 我 们 绝 不 怀疑 : 他 们 对 中 国 传统 的 彻底 否定 
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是 由 于 爱 之 深 而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 : 第 一 ， 这 种 不 
加 分 析 的 否定 是 黑 格 尔 所 说 的 “抽象 否定 ” (abstract negation ) 
而 不 是 “具体 和 否定” ( conerete negation) ， 只 有 “具体 否定 ” 才 
能 完成 文化 超越 的 任务 ， 使 中 国文 化 从 传统 的 格局 中 翻 出 来 ， 
进入 一 个 崭新 的 现代 阶段 。“ 具 体 和 否定 ”包括 吸收 西方 文化 中 
的 某 些 成 分 (例如 “ 认 知 主体 "、“ 政 治 主体 ") 和 发 挥 中 国文 
化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 ( 如 “道德 主体 ”、“ 和 谐 意识 ”) ， 
但 更 重要 的 则 是 培养 和 发 掘 中 国 本 有 的 精神 资源 以 为 接 引 和 吸 
收 新 资源 的 保证 。 (详情 此 处 不 作 讨 论 。) 如 果 一 昧 走 “ 五 四 ” 
以 来 “抽象 否定 ”的 道路 ， 要 完全 “破旧 ”之 后 才能 “立新 ”， 
我 们 将 永远 陷 人 一 个 恶性 循环 ， 无 由 自拔 。 第 二 ， 我 们 应 该 重 
视 韦伯 所 提出 的 “责任 伦理 ”和 “意向 伦理 ”的 区 别 。 韦 伯 论 
政治 家 的 专职 时 ， 认 为 两 者 不 可 偏 度 。 从 事 政治 工作 的 人 不 能 
仅仅 自 以 为 “ 动 机 ”或 “用 心 ” 是 好 的 便 可 以 把 一 己 的 政策 强 
加 于 整个 社会 ,他 同时 必 十 分 慎重 地 考虑 到 这 一 政策 所 将 发 生 
的 社会 后 果 。 这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 现代 的 文化 批判 者 
是 以 改造 整个 中 国 为 职 志 的 ， 他 们 比 政治 家 的 责任 更 要 沉重 。 
中 国人 对 于 “立言 ”一 向 注重 责任 感 。 孔 子 早已 有 “一 言 可 
以 兴 邦 ”和 “一 言 可 以 丧 邦 ”的 警告 。 说 实在 的 ， 中 国 今天 
弄 成 这 种 局 面 ， 正 是 由 于 “立言 ”者 缺乏 “责任 伦理 ”所 
致 。“ 立 言 ” 者 如 此 , “立功 ”者 更 是 如 此 。 (前 引 周 扬 与 陈 
宾 恪 的 对 话 可 为 一 合 。) 在 一 个 已 有 共识 而 久 已 安定 的 社会 
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中 ， 放 言 高 论 尚 无 大 碍 ， 因 为 这 样 的 社会 有 昌 我 调节 的 功能 ， 
人 民有 文化 典范 可 依 ， 也 知 所 抉择 。 但 不 垃 近 百年 来 中 国 始 
终 在 动荡 之 中 ,文化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 
由 于 对 现实 不 满 ， 越 是 惊世骇俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 
知 半 解 的 人 的 激赏 。 一 旦 激 葛 成 为 风气 之 后 ， 便 不 是 清澈 的 
理性 所 能 挽救 的 了 。 

我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 近 百 年 来 ， 由 于 种 种 
内 外 因素 ， 中 国人 在 文化 上 葛 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 目 沉 或 
不 觉 ,许多 人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 上 最 为 活动 的 人 一 一 都 
转 而 相信 “政治 力量 ”可 以 决定 一 切 ， 这 是 中 国 翡 剧 的 一 个 主 
要 造 因 。 文 化 要 求 理 性 与 情感 的 平衡 ， 而 现代 中 国 则 恰恰 失去 
这 个 平衡 。 各 种 强烈 的 情感 一 民族 的 、 政 治 的 、 社 会 的 一 一 
淹没 了 中 国人 的 清流 理性。 怎样 恢复 这 个 理性 ? 这 首先 是 知识 
分 子 的 责任 。 个 别 的 知识 分 子 都 有 一 种 无 力 感 ， 觉 得 自己 面 对 
巨变 ， 无可奈何， 因此 毫 无 顾忌 地 发 为 激越 的 言论 。 但 无 数 个 
别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造成 一 种 共同 的 “声势 "。 男 一 方 
面 ， 社 会 上 永远 有 一 批 政治 野心 家 等 在 那里 ， 他 们 属于 边 绿 知 
识 分 子 ， 不 能 目 造 “声势 ", 但 却 最 善于 利用 已 成 的 “声势 ”， 
这 几乎 成 了 中 国 近 代 和 现代 史上 的 一 个 规律 。 知 识 分 子 的 “无 
力 感 ”也 加 深 了 他 们 对 于 “文化 超越 ”的 怀疑 ， 因 而 更 助长 了 
“政治 决定 论 ” 的 普遍 意识 。 中 国 现代 知识 分 子 的 命运 诚然 十 
值得 同情 的 ， 但 这 种 命运 又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 “无 力 之 
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力 ” 所 造成 的 。 这 是 绝 大 的 历史 讽刺 。 所 以 知识 分 子 仅 以 “ 批 
判 ” 自 聚 是 不 够 的 ， 他 们 必须 进一步 进行 “批判 ”的 “批判 ”， 
包括 对 于 自己 那 种 “无 力 之 力 ” 的 这 刻 认识 。 王 国 维 早 就 说 
过 ; 现代 知识 分 子 怀 疑 一 切 ， 然 而 却 从 不 怀疑 自己 立论 的 根据 。 
这 是 “文化 超越 ”的 最 后 一 关 。 能 不 能 突破 这 道 最 后 的 关口 ， 
命运 仍然 掌握 在 知识 分 子 自 己 的 手中 。 
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文化 评论 的 回顾 与 展望 


“文化 评论 ”可 以 说 是 今天 世界 上 最 受 注目 的 一 种 思想 活 
动 。 对 于 中 国 知识 分 子 而 言 ， 文 化 评论 尤其 容易 引起 亲切 之 感 ， 
因为 整个 二 十 世纪 他 们 所 从 事 的 工作 大 部 分 都 可 以 概括 在 文化 
评论 这 一 范畴 之 内 。“ 五 四 ”号 称 为 “新 文化 运动 "， 当 时 人 对 
于 中 、 西 文化 展开 了 极其 广泛 的 评论 。 但 早 在 “五 四 ”以 前 ， 
报章 杂志 上 已 不 知 刊 出 了 多 少 篇 有 关东 西方 文化 的 评论 文字 了 。 
文化 评论 作为 “五 四 ”的 余波 一 直 延 续 到 三 十 年 代 的 中 期 ， 然 
后 在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 又 重新 在 台湾 和 香港 燃烧 了 起 来 。 

一 九 四 九 年 以 后 ， 中 国 大 陆 上 由 于 思想 定 于 一 尊 ， 文 化 
评论 基本 上 中 断 了 。 但 是 中 国 知识 分 子 的 文化 评论 的 冲动 并 
没有 消失 ， 不 过 是 被 压抑 了 。 终 于 在 八 十 年 代 ， 随 着 开放 政 
策 的 实行 ， 这 一 股 长 期 积压 的 冲力 像 洪流 一 样 破 堤 而 出 。 这 


才 产 生 了 所 谓 “ 文 化 热 ” 现 销 : “文化 热 ” 的 最 后 结 意 是 右 
动 一 时 的 电视 创作 一 一 《 河 殉 》。 这 是 对 于 中 、 西 文化 的 整体 
评论 。 

二 十 世纪 中 国 的 文化 评论 有 它 的 特色 ,但 也 有 它 的 内 在 
限制 ， 这 两 方面 是 一 直 交 织 在 一 起 的 。 我 们 不 妨 略 举 两 二 并 。 
第 一 是 它 的 焦点 始终 放 在 中 西 文化 的 开 同 和 优 免 上面， 而 且 
壁 盆 分 明 。 大 致 说 来 ， 比 较 激 进 的 人 侦办 西方 文化 ， 比 较 稳 
健 的 人 则 左 祖 中 国文 化 。 但 因此 文化 评论 变 成 了 文化 表态 ， 
双方 争辩 虽然 有 时 很 激烈 ， 却 并 没有 取得 真正 的 沟通 。 第 二 
是 宏观 的 取向 ,评论 家 对 中 西 文化 都 表现 出 一 口 吸 尽 西江 水 
的 气势 。 不 可 否认 的 ， 宏观 的 文化 论断 是 很 必要 的 ， 而且 也 
是 很 有 用 的 ， 因 为 它 可 以 使 我 们 抓 住 文化 整体 的 特征 。 但 是 
如 果 我 们 长 期 停留 在 宏观 的 层面 ， 而 不 进入 微观 分 析 的 领域 ， 
则 我 们 将 会 流入 空洞 与 抽象 。 前 面 所 提 到 的 以 文化 表态 代 符 
文化 评论 的 趋向 也 与 此 有 关 。 第 三 ， 中 国 的 文化 评论 往往 是 
政治 评论 的 伪装 ， 五 六 十 年 代 台 湾 地 区 的 文化 论战 ， 八 十 年 
代 的 “文化 热 ”， 特 别 是 《 河 殉 儿 ， 都 是 最 明显 的 例子 。 

以 往 的 成 绩 和 限制 告诉 我 们 : 文化 评论 今天 已 进入 了 一 个 
细 新 的 时 代 ， 我 们 已 不 能 自 限 于 从 “五 四 ”到 《 河 殊 》 这 一 传 
统 之 内 了 。 下 面 我 想 谈 谈 今天 文化 评论 在 西方 世界 的 一 般 状 态 ， 
以 为 借 镜 。 但 是 我 只 能 就 我 个 人 所 接触 到 有 限 范围 略 作 推 论 ， 
希望 读者 不 要 求全 责备 。 
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文化 评论 在 西方 还 是 很 新 的 观念 ， 虽 然 在 事实 上 这 种 活动 
早已 存在 。 五 十 年 代 中 期 我 初 到 美国 的 时 候 ， “文化 ”这 个 名 
词 主要 流行 在 人 类 学 家 之 间 ; 功能 学 派 的 社会 学 家 (如 帕 末 
新 ) 还 留 给 文化 以 分 析 的 地 位 ， 其 他 社会 科学 家 则 很 少 认真 地 
讨论 文化 问题 。 所 以 那 时 只 有 政治 评论 、 社 会 评论 、 文 学 评论 ， 
而 没有 文化 评论 。 西 方 最 引 人 注 意 的 一 次 文化 评论 ， 从 我 记忆 
所 及 ， 大 概要 数 英国 斯 诺 (C. P. Snow) 关于 “两 个 文化 ”的 
演讲 。 那 是 一 九 五 九 年 的 事 ， 斯 诺 评论 “科学 的 文化 ”和 “ 文 
学 的 文化 ”之 间 已 完全 失去 沟通 ， 而 且 距 离 越 来 越 大 。 他 认定 
这 是 极 不 健康 的 现象 ， 必 须 赶快 改正 。 这 篇 演 说 词 不 料 竞 引起 
全 世界 的 注意 ， 在 英国 更 激 起 了 无 数 的 辩论 。 一 九 六 三 年 斯 诸 
又 补 写 了 -- 篇 长 文 答复 他 的 批评 者 ， 并 对 原 讲 词 的 论点 有 更 进 
一 步 的 发 挥 和 修正 。 

这 是 西方 在 五 十 年 代 以 后 最 重要 的 一- 场 文化 评论 ， 但 集中 
在 一 个 比较 具体 的 问题 上 面 。 全 面 的 发 展 还 要 等 到 七 十 年 代 以 
后 才 真 正 来 临 。 

今天 文化 评论 在 西方 已 大 有 无 所 不 在 的 趋势 ， 所 谓 无 所 不 
在 可 以 这 样 解释 : 在 思想 方面 能 激 起 读者 热烈 而 广泛 反响 的 著 
作 ， 无 论 来 自 哪 一 门 学 术 专业 ， 几 乎 十 之 八 九 都 可 以 划 人 文化 
评论 的 范畴 之 内 。 例 如 史学 家 怀特 〈 Hayden White) 在 一 九 七 
八 年 出 版 的 一 部 论文 集 (Topics of Discoure) 便 以 “文化 评论 
集 ” (Essays in Cultural Criticism) 为 副题 ， 他 所 以 采 文化 评论 
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之 名 便 是 因为 集中 所 研究 的 虽然 是 现代 思想 或 观念 ， 但 全 书 主 
关 则 在 打通 史学 、 文 学 批评 、 哲 学 以 至 人 类 学 等 各 种 门户 ， 以 
建立 一 种 通 识 之 学 ， 遍 及 文化 的 各 个 方面 。 又 如 哲学 家 罗 蒂 
(Richard Rorty) 自 七 十 年 代 以 后 的 许多 著作 〈 最 近 的 一 本 见 
Contingency ，Ironyand Solidavity. 1989. ) 也 是 朝 着 文化 评论 的 方 
向 走 ， 他 一 直 认 为 分 析 哲 学 已 走 到 了 尽头 ， 在 所 谓 “后 哲学 广 
化 ”中 ， 继 之 而 起 的 是 文学 评论 、 社 会 科学 的 诠释 化 之 类 。 他 
正确 地 指出 今天 “文学 评论 ”的 范围 已 扩大 到 一 切 作品 ， 包 括 
哲学 、 神 学 、 社 会 理论 、 革 命 纲领 等 方面 ， 早 已 不 是 旧 日 “ 文 
学 ”的 概念 所 能 容纳 的 了 。 因 此 他 建议 “文学 评论 ”应 改称 为 
“文化 评论 ” 《culture criticism ) 。 另 一 位 专业 哲学 家 泰勒 
(Charles Taylor) 不 久 前 刚刚 出 版 一 部 大 书 ， 讨 论 现代 西方 的 自 
我 问题 ， 颇 受 时 流 推 重 。 此 书 一 变 分 析 哲 学 的 枯燥 与 专 技 面貌 ， 
即使 不 专 治 哲 学 的 人 也 可 以 读 得 津津 有 味 ， 其 原因 便 在 于 它 取 
材 广博 ,遍及 于 宗教 、 文 学 、 社 会 学 等 ， 而 又 能 扣 紧 关于 人 生 
意义 的 哲学 问题 。 所 以 它 也 是 一 本 文化 评论 的 作品 。 上 面 不 过 
随手 举例 ， 以 见 文化 评论 之 无 所 不 在 。 其 他 各 专业 中 类 似 的 东 
西 实在 不 胜 枚 举 。 德 国 哈 贝 马 斯 的 社会 科学 专著 、 法 国 德里 达 
的 文学 评论 之 作 ， 所 以 在 英 、 美 风行 一 时 ， 也 是 因为 它们 从 不 
同 的 角度 进入 了 文化 评论 的 新 园地 。 美 国 著名 的 文学 理论 家 替 
尔 施 (EE. D. Hirsch，Jr. ) 更 直接 插手 文化 评论 ; 他 在 一 九 八 七 
年 所 写 的 《文化 识字 论 》 ( Culiural Literacy) 竟 和 布 鲁 姆 ( Al- 
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lan Bloom) 的 《美国 心灵 的 封 图 》 同时 释 动 了 文化 思想 界 ， 成 
为 当年 的 畅销 书 。 

为 什么 文化 评论 今天 成 为 人 文 社会 科学 各 专业 的 总 汇 之 地 
呢 ? 为 什么 激进 派 、 保 守 派 、 目 由 派 的 思想 家 和 作家 最 后 都 把 
目光 集中 在 文化 这 一 领域 呢 ? 这 些 问题 当然 不 是 这 篇 短文 所 能 
解答 的 。 我 在 这 里 寻 且 提出 几 个 简单 的 观察 。 文 化 评论 的 兴起 
说 明了 西方 学 术 思 想 界 在 最 近 二 十 年 间 发 生 了 重大 的 变化 。 首 
先是 思想 、 观 点 的 多 元 化 。 二 十 世纪 中 叶 占 主流 地 位 的 实证 主 
义 〔〈 科 学 主义 ) 、 西 方 中 心 论 等 观点 自 六 十 年 代 末 以 来 受到 严 
重 挑战 。 在 这 一 方面 “新 左派 ”的 出 现 是 起 了 重要 作用 的 ， 西 
欧 诠 释 学 的 新 发 展 也 有 很 大 的 影响 。 随 着 观点 的 多 元 化 ， 文 化 
多 元 或 分 歧 的 观念 逐渐 受到 重视 。 人 类 学 家 对 于 文化 多 元 论 的 
流行 贡献 最 大 ， 但 “文化 ”已 不 限于 民族 或 社 群 ， 而 可 以 指 人 
类 活动 的 各 种 精神 层面 ， 所 以 “科学 文化 "、“ 文 学 文化 ”、“ 政 
治文 化 ”、“ 宗 教 文 化 ”等 名 词 才 大 行 其 道 。 其 次 是 思想 观点 
的 多 元 化 引起 各 专门 学 科 之 间 互 相 沟 通 和 对 话 的 需要 。 在 学 
术 分 工 日 趋 专门 化 的 今天 ， 外 行人 已 不 可 能 听 得 懂 内 行人 的 
话 ， 因 此 沟通 和 对 话 无 法 在 任何 一 门 专业 领域 内 进行 。 如 果 
大 家 要 找 一 个 超越 的 领域 进行 沟通 和 对 话 ， 则 “文化 ”是 
唯一 可 能 的 选择 。 例 如 哈 贝 马 斯 所 要 建立 的 “生活 世界 ” 
(lifeworld) 即 是 说 话 人 和 听话 人 会 面 和 沟通 的 一 个 “超越 场 
所 ” (transcendentalsite) 。 而 他 的 “生活 世界 ” 正 是 由 语言 和 文 
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化 两 者 构成 的 。( 见 The Theory of Communisite Action. Vol.2, 
pp. 124 -127. ) 

我 的 第 三 点 观察 是 现代 西方 学 术 思 想 界 对 于 文化 这 个 精神 
领域 越 来 越 重视 。 这 也 是 文化 评论 今天 特别 流行 的 一 个 内 在 因 
素 。 我 们 不 能 在 这 里 讨论 文化 的 定义 问题 ， 因 为 这 是 徒劳 的 事 。 
早 在 五 十 年 代 人 类 学 家 分 析 “ 文 化 ”一 词 ， 已 列举 了 一 百 六 十 
多 个 用 法 ， 今 天 更 不 知 要 添 多 少 倍 了 。 但 一 般 而 言 ， 多 数 人 都 
同意 文化 是 与 信仰 和 价值 有 关 的 一 套 意义 系统 和 象征 系统 。 所 
谓 对 文化 越 来 越 重视 ， 即 承认 文化 是 一 独立 目 主 的 力量 ， 不 是 
社会 经 济 制度 或 政治 权力 的 寄生 物 。 过 去 在 实证 论 主流 文 配 之 
下 ,文化 一 向 是 被 认为 没有 自 性 的 ， 因 为 它 是 被 社会 、 经 济 或 
政治 一 一 分 别 地 或 共同 地 一 一 决定 的 。 实 证 论 的 社会 科学 家 和 
马克 思 主 义 者 都 是 如 此 。 自 实证 论 的 主流 逐渐 衰退 以 来 ， 文 化 
的 自主 性 便 日 益 受 到 肯定 。 其 至 主流 派 的 社会 学 家 如 帕 森 斯 和 
马克 恩 主 义 者 如 意大利 的 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 也 都 已 为 
文化 日 主 说 铺 了 路 。 帆 氏 划 分 文化 系统 与 社会 系统 ， 至 少 承 认 
文化 在 分 析 层 次 上 有 自主 性 。 葛 氏 因 为 看 到 无 产 阶级 心甘情愿 
地 (至少 不 自觉 地 ) 依附 于 资产 阶级 的 统治 思想 之 下 ， 于 是 提 
出 了 “文化 霸权 ”( 或 意识 形态 霸权 ) 之 说 。 不 过 分 析 到 最 后 ， 
帕 氏 仍 认为 社会 系统 是 更 为 基本 的 ， 葛 氏 也 逃 不 出 下 层 基础 决 
定 上 层 建筑 之 说 。 文 化 自主 的 观念 在 他 们 那里 还 是 建立 不 起 来 。 
近 二 十 年 来 ， 情 况 则 大 为 改变 。 诚 如 一 位 社会 学 家 所 说 : 最 近 
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文化 研究 的 发 展 已 汇流 了 ? 即 强 调 文化 是 自主 的 ， 而 不 是 社会 
结构 的 从 属 物 ; 意识 形态 或 信仰 系统 的 意义 也 绝 不 能 由 社会 行 
为 上 得 到 解释 ， 而 必须 把 它 当做 一 种 独立 的 系统 或 类 型 来 加 以 
研究 。( 见 Alexander, J. C. and S. Seidman eds. Culiture and Soci- 
ety. New York: Cambridge University Press. 1990: 25. ) 更 有 趣 的 
是 最 近 五 六 年 刚刚 兴起 的 一 个 无 嗓 的 文学 评论 的 流派 一 一 新 历 
史 主 义 派 一 一 竞 也 把 文化 提升 到 决定 一 切 的 高 度 。 所 以 怀特 
(Hayden White) 批评 道 ， 新 历史 主义 所 说 的 历史 系统 即 是 文 
化 系统 。 他 们 把 社会 制度 与 实践 ， 包 括 政治 在 内 ， 都 看 成 是 
这 个 系统 的 功能 ， 而 不 是 相反 的 情况 。  ( 见 Veeser， 
H. A. ed. The New Historicism. 1989: 294) 前 面 已 指出 ， 怀 特 本 
人 便 是 一 位 文化 评论 的 健将 ,但 他 也 感觉 新 历史 主义 未 人 免 走 
得 太 远 了 。 

上 面 的 简略 的 讨论 大 致 有 助 于 说 明 今 天 西方 文化 评论 在 学 
术 思 想 史 的 一 些 根据 。 但 更 重要 的 还 是 现实 人 生 上 的 根源 。 西 
方 , 尤其 是 美国 社会 在 最 近 二 十 年 来 确 有 人 生意 义 的 重大 危机 。 
“意义 ”的 问题 最 后 必须 诉 诸 “ 文 化 ”才能 进行 有 效 的 讨论 。 
文化 评论 显然 是 和 意义 的 危机 分 不 开 的 。 例 如 宗教 问题 、 大 众 
文化 问题 、 意 识 形态 的 终结 的 问题 [ 以 及 两 年 前 美 籍 日 人 福山 
(Francis Fukuyama) 所 提出 的 “历史 的 终结 ”的 问题 ] 等 都 是 
文化 评论 中 争辩 得 最 热烈 的 题 上 由。 这 些 问 题 显然 都 在 西方 人 的 
现实 人 生 中 占据 着 中 心 的 位 置 ， 并 不 是 学 院 派 的 知识 分 子 无 中 
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生 有 造 出 来 的 。 例 如 宗教 直接 涉及 堕胎 和 教育 之 类 实际 问题 ， 
自然 是 人 人 都 不 肯 轻 易 放 过 的 。 最 后 ， 还 有 现代 主义 和 后 现代 
主义 之 间 的 争辩 更 是 今天 西方 文化 评论 的 一 大 核心 。 这 个 问题 
实际 上 涉及 道德 秩序 的 解体 和 重建 ， 因 此 自 七 十 年 代 至 今 从 未 
停止 过 。 现 代 主义 代表 启蒙 运动 以 来 所 追求 的 理性 、 科 学 、 进 
步 、 秩 序 ， 但 显然 是 以 西方 为 中 心 ; 在 后 现代 主义 看 来 ， 这 是 
西方 白人 文化 的 “霸权 ”或 资本 主义 的 世界 宰 制 。 后 现代 主义 
对 此 作 正面 抗争 ， 于 是 走 上 另 一 极端 ， 要 打破 既成 的 一 统 局 面 。 
美国 后 现代 主义 者 不 是 脱离 现实 而 清谈 ， 他 们 的 抗争 也 是 有 现 
实 社会 基础 的 。 这 个 基础 便 是 各 种 边缘 的 社 群 ， 如 妇女 、 黑 人 、 
同性 恋 者 等 要 争取 他 们 的 政治 权力 、 合 法 性 、 文 化 上 的 发 言 权 
之 类 。 这 种 抗争 之 所 以 最 后 以 文化 评论 为 主要 战场 ， 则 是 因为 
他 们 认识 到 文化 本 身 是 一 个 巨大 的 自主 的 力量 。 许 多 问题 在 表 
面 上 看 来 似乎 是 政治 、 社 会 问题 ， 但 分 析 到 最 后 还 是 文化 的 力 
量 在 无 形 中 起 着 主宰 的 作用 。 因 此 他 们 往往 并 不 直接 诉 诸 政 治 
行动 或 社会 行动 来 抗争 ， 更 不 认为 暴力 可 以 解决 任何 实质 的 问 
题 。 文 化 评论 在 短期 内 虽然 好 像 离 题 其 远 ， 但 往 长 远 处 看 却 是 
最 有 效 的 方式 。 

但 是 每 一个 社会 都 有 自己 的 特殊 文化 背景 和 文化 问题 。 我 
在 前 面 说 过 ， 西 方 的 文化 评论 对 于 中 国有 借鉴 之 用 ， 却 不 足以 
成 为 亦 步 亦 趋 的 模仿 范本 ， 上 面 提 到 的 一 此 西方 现象 似乎 在 大 
陆 和 台湾 都 已 有 了 翻版 ， 而 尤 以 台湾 为 甚 。 然 而 文化 评论 是 信 
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天 最 能 发 挥 创造 力 的 所 在 ， 如 果 中 国 的 文化 评论 老 从 分 析 范 上 旺 、 
语言 ， 到 实质 问题 都 一 切 向 西方 照抄 ， 那 便 失 去 文化 评论 的 意 
义 了 。 

时 报 文学 奖 增设 “文化 评论 奖 ” 是 一 个 创举 ， 我 诚心 地 盼 
望 着 中 国 知 识 分 子 在 这 块 新 闻 地 上 尺 量 发 挥 他 们 的 创造 力 。 
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中 国 知 识 分 子 的 边 绿化 


我 想 借 这 个 机 会 提出 一 个 比较 有 趣 的 问题 ， 供 大 家 讨论 。 
这 个 问题 一 一 中 国 知识 分 子 的 边缘 化 一 一 牵涉 的 范围 太 广 ， 而 
我 自己 的 思考 也 远 远 未 达成 熟 的 地 步 。 现 在 我 只 能 写 出 一 个 简 
单 的 提纲 。 我 的 目的 是 在 提出 问题 ， 因 为 我 也 没有 自信 这 里 的 
提 法 是 否 合适 。 文 中 所 表示 的 看 法 都 属 未 定之 见 。 尤 其 要 声明 
一 名 的 是 : 我 所 想 做 的 是 尽量 客观 地 展示 历史 的 问题 ， 不 是 下 
价值 判断 。 这 里 并 没有 “春秋 笔法 ”。 

本 文 分 三 节 ， 一 、 从 士大夫 到 知识 分 子 。 二 、 知 识 分 子 与 
政治 权力 。 三 、 中 国 知识 分 子 与 文化 边缘 。 





从 士大夫 到 知识 分 子 


中 国 传统 的 士大夫 (或 “ 士 ") 今天 叫做 知识 分 子 。 但 这 
不 仅 是 名 称 的 改变 ， 而 是 实质 的 改变 。 这 一 改变 其 实 便 是 知识 
分 子 从 中 心 回 边缘 移动 。 

在 中 国 传统 社会 结构 中 ,，“ 士 ”号 称 “四 民 之 首 ”"， 确 是 
占据 着 中 心 的 位 置 。 苟 子 所 谓 “ 儒 者 在 本 朝 则 美 政 ， 在 下 位 
则 美 众 ” 大 致 点 破 了 “ 士 ” 的 政治 的 和 社会 文化 的 功能 。 和 又 
汉 统 一 帝国 以 后 ， 在 比较 安定 的 时 期 ， 政 治 秩序 和 文化 秩序 
的 维持 都 落 在 “十 ”的 身上 ; 在 比较 黑暗 或 混乱 的 时 期 ， 
“ 士 ”也 往往 负 起 政治 批评 或 社会 批评 的 任务 。 通 过 汉代 的 乡 
举 里 选 和 隋唐 以 下 的 科学 制度 ， 整 个 官僚 系统 大 体 上 是 由 
“ 士 ”来 操纵 的 。 通 过 宗族 、 学 校 、 乡 约 、 会 馆 等 社会 组 织 ， 
士 ”成 为 民间 社会 的 领导 阶层 。 无 论 如 何 ， 在 一 般 社 会 心理 
中 ,“ 士 ”是 “读书 明理 ”的 人 ; 他 们 所 受 的 道德 和 知识 训 
练 〈 当 然 以 儒家 经 典 为 主 ) 使 他 们 成 为 唯一 有 资格 治理 国家 
和 领导 社会 的 人 选 。“ 士 ”的 这 一 社会 形象 也 许 只 是 “ 神 
话 ”， 也 许 只 能 证 明 人 备 家 作为 一 种 意识 形态 在 中 国文 化 传统 中 
特别 成 功 ， 但 这 不 是 我 所 要 讨论 的 问题 ， 我 想 这 一 形象 是 以 
说 明 一 项 基本 的 历史 事实 : 在 传统 中 国 ,“ 士 ” 确 是 处 于 中 心 
的 地 位 。 
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但 是 进入 二 十 世纪 ， 中 国 的 状况 发 生 了 剧烈 的 变化 , “ 士 ” 
已 从 这 一 中 心地 位 退 了 下 来 ， 代 之 而 起 的 是 现代 知识 分 子 。 后 
少时 与 前 者 有 历史 传承 的 关系 ,然而 毕竟 有 重要 的 差异 。 如 上 
所 述 ,，“ 士 ”在 传统 社会 上 是 有 定位 的 ; 现代 知识 分 子 则 如 社 
会 学 家 所 云 ， 是 “自由 浮动 的 ”(“free-floating”)。 从 “ 士 ” 变 
为 知识 分 子 自 然 有 一 个 过 程 ， 不 能 清楚 地 划一 条 界线 。 不 过 如 
采 我 们 要 找 一 个 象征 的 年 份 ， 一 九 〇 五 年 (光绪 三 十 一 年 ) 科 
誉 制度 的 废止 也 许 是 十 分 合适 的 。 科 举 既 废 ， 新 式 学 校 和 东西 
话 游学 成 为 教育 的 主流 ， 所 造就 的 便 是 现代 知识 分 子 了 。 清 末 
有 一 则 趣闻 可 以 象征 从 士 到 知识 分 子 的 转变 : 


光绪 三 十 年 后 ， 开 考试 东西 洋 游学 生 之 例 ， 由 考官 会 
同学 部 ， 考 取 游 学 之 毕业 生 给 以 进士 、 举 人 ， 再 经 廷 试 ， 
高 第 者 授 葵 林 院 编 修 检讨 ， 数 年 间 至 百 余 人 ， 一 时 称 为 洋 
翰林 ， 谓 其 学 由 外 洋 而 米 考 试 ， 与 未 出 国之 翰林 有 异 也 。 
恰 是 时 湖南 王 疾 运 年 傅 七 十 ， 以 宿 学 保 举 ， 于 光绪 三 十 四 
年 授 为 翰林 院 检讨 ， 正 值 游学 生 之 进士 颇 多 ， 王 曾 有 句 云 : 
“已 无 齿 录 称 前 草 ， 尚 有 牙科 步 后 生 。” 上 向 言 科 举 已 停 ， 
已 无 次 录 之 刻 、 翰 林 前 华 之 称 ， 下身 谓 游学 生 考试 有 医科 
进士 ,而 医科 中 有 牙科 也 ， 此 老 滑稽 传 为 笑谈 。 

( 见 商 衍 深 《 清 代 科举 考试 述 录 》， 第 三 四 〇 页 ) 


此 事 之 所 以 可 笑 正 由 于 科举 出 身 的 “ 土 ”和 游学 归来 的 


034 中 国文 化 的 重建 


知识 分 子 截然 不 同 ， 混 在 一 起 实在 不 伦 不 类 。 王 阁 运 可 以 说 
是 传统 士大夫 的 一 种 典型 ， 但 试 以 从 英国 游学 归来 的 “工科 
进士 ” 丁 文江 为 例 ， 他 正 是 一 位 不 折 不 扣 的 现代 知识 分 子 ， 
他 们 两 人 之 间 的 差异 是 极其 显著 的 。 一 九 一 二 年 民国 创建 ， 
翰林 、 进 士 、 举 人 都 成 为 历史 名 词 ， 士 大 夫 的 来 源 枯 竭 了 ， 
从 此 以 后 便 只 有 知识 分 子 了 。 

但 是 政治 制度 的 崩溃 并 没有 立即 在 社会 结构 方面 引起 重大 
的 改变 ， 更 没有 触动 社会 心理 。 因 此 在 民国 初期 ， 中 国 社会 仍 
然 尊 重 知识 分 子 如 故 ， 而 知识 分 子 也 保存 了 浓厚 的 士大夫 意识 。 
大 体 上 说 ， 从 十 九 世 纪 末 到 “五 四 ”时 期 是 士大夫 逐渐 过 渡 到 
知识 分 子 的 阶段 ,边缘 化 的 过 程 也 由 此 开始 。 但 是 在 这 二 三 十 
年 中 ， 我 们 却 看 到 知识 分 子 在 中 国 历史 舞台 上 演出 一 幕 接 者 一 
幕 的 重头 戏 。 他 们 的 思想 和 言论 为 中 国 求 变 求 新 提供 了 重要 的 
依据 。 其 中 少数 领袖 人 物 更 曾 风 靡 一 时 ， 受 到 社会 各 阶层 人 士 
的 仰 幕 。 所 以 在 这 个 过 渡 阶 段 ， 中 国 知识 分 子 不 但 不 在 边缘 ， 
而 且 还 似乎 居于 最 中 心 的 地 位 。 

但 是 这 一 短暂 的 现象 并 不 足以 说 明知 识 分 子 的 社会 地 位 ， 
它 毋 宁 反 映 了 士大夫 的 落日 余晖 。 当 时 一 般 社会 人 士 是 以 从 前 
对 士大夫 的 心理 来 期 待 于 新 一 代 的 知识 领袖 的 。 而 刚刚 从 士 大 
夫 文化 中 转 过 身 来 的 知识 分 子 也 往往 脱 不 掉 “ 当 今天 下 ， 会 我 
其 谁 ”的 气概 。 梁 滞 淄 先生 在 一 九 一 八 年 写 过 一 篇 文章 ,题目 
是 《 吾 曹 不 出 如 苍生 何 !》， 这 是 典型 的 士大夫 心态 ， 现 代 知 识 
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分 子 绝 不 可 能 有 这 样 的 想法 。 梁 先生 一 生 都 体现 了 这 一 精神 。 
事实 上 抱 这 样 态度 的 人 绝 不 止 梁 先生 一 人 ， 他 不 过 表现 得 更 为 
突出 而 已 。 胡 适 在 美国 受过 比较 完整 的 现代 教育 ， 他 在 提倡 日 
话 文 时 也 明白 反对 过 “我 们 士大夫 ”和 “他 们 老百姓 ”的 二 分 
法 。 但 是 他 后 来 在 讨论 中 国 的 重建 问题 时 ， 稍 不 经 意 便 流露 出 
士大夫 的 潜意识 ， 所 以 他 把 日 本 的 强盛 归功 于 伊 芯 博 文 、 大 久 
保利 通 、 西 乡 隆盛 等 儿 十 个 人 的 努力 。 言 外 之 意 当然 是 寄 望 于 
中 国 少数 知识 领袖 作 同 样 的 努力 。( 见 《信心 与 反省 》。) 

必须 说 明 ， 我 并 不 是 责备 当时 的 知识 分 子 ， 说 他 们 不 该 有 
这 样 的 心理 。 从 他 们 的 文化 背景 来 说 ， 这 种 心理 是 很 目 然 的 ， 
而 且 也 是 很 难 避免 的 。 我 只 是 指出 一 个 历史 事实 ， 即 这些 早 期 
的 知识 分 子 并 没有 自觉 到 : 他 们 提倡 各 种 思想 文化 的 运动 之 所 
以 获得 全 国 的 热烈 反响 ， 除 了 因 民 族 危 机 而 产生 的 种 种 客观 条 
件 之 外 ， 在 很 大 的 程度 上 还 托 庇 于 士大夫 文化 的 余 靖 。“ 五 四 ” 
运动 便 是 一 个 例子 ， 胡 适 在 答 梁 濑 渡 的 一 封 信 中 曾 说 : “ 当 北 
洋 军人 势力 正大 的 时 候 ， 北 京 学 生 奋 辟 一 呼 而 武人 仓皇 失措 ， 
这 便 是 文治 势力 的 明 例 。”( 见 《我 们 走 那 条 路 ?》 附录 。) 我 党 
得 “文治 势力 ”是 一 个 未 经 分 析 的 模糊 概念 。 严 格 说 来 ， 北 洋 
官僚 和 武人 都 是 清 代 传 统 的 产品 ， 多 少 还 保留 了 一 点 “ 士 为 四 
民 之 首 ” 的 观念 ， 而 且 康 有 为 “公车 上 书 ” 给 人 的 记忆 狐 新 ， 
他 们 对 于 知识 领袖 和 学 生 的 愤怒 抗议 是 不 能 不 有 所 顾 尽 的 。 

到 了 二 十 年 代 末 期 ， 士 大 夫 文化 基本 上 已 消失 了 ， 知 识 分 
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子 正 迅 速 地 边 绿化 。 但 经 历 了 过 渡 时 期 短暂 余晖 的 人 却 往往 以 
边缘 的 身份 念念不忘 于 中 心 的 任务 。 事 后 回顾 便 显得 十 分 不 调 
和 了 。 例 如 一 九 三 一 年 重 森 在 《独立 评论 》 上 写 了 一 篇 《 士 大 
夫 》 的 论文 ， 他 仍然 希望 中 国 能 产生 一 批 新 的 “士大夫 ”， 足 
以 构成 社会 的 重心 。 他 说 : 


士大夫 者 以 自然 人 为 国 负 责 ， 行 事 有 权 ， 败 事 有 罪 ， 
无 神圣 之 保障 ， 为 诛 殖 所 可 加 者 也 。 


不 难看 出 ， 运 和 狐 的 “士大夫 ”已 经 过 了 现代 化 ， 因 此 是 没有 任 
何 特别 璐 免 权 的 ， 但 “士大夫 ”的 本 质 依然 未 变 ， 他 还 是 “为 
国 负责 ， 行 事 有 权 ” 的 。 这 个 原则 在 当时 不 但 与 政治 现实 格格 
不 人 ， 而 且 也 得 不 到 新 一 代 知 识 分 子 的 同情 了 。“ 士 大 夫 ” 观 
念 的 彻底 死亡 大 概 是 四 十 年 代 的 事 。 闻 一 多 、 吴 蛤 在 “ 左 ” 倾 
以 后 对 “士大夫 ”的 训 笑 和 展 马 具有 象征 的 意义 。 这 时 知识 分 
子 早 已 放弃 了 对 中 心 的 幻想 并 且 心 甘 情愿 地 居于 边缘 的 位 置 了。 


知识 分 子 与 政治 权力 


知识 分 子 的 边缘 化 表现 得 最 清楚 的 是 在 政治 方面 。 戊 成 
变法 时 代 的 康有为 、 梁 启 超 无 疑 是 处 于 政治 中 心 的 地 位 ,但 
是 在 孙中山 所 领导 的 革命 运动 中 ， 章 炳 艇 的 位 置 已 在 外 围 而 
不 在 核心 。 据 章 氏 的 《 目 编 年 谱 》， 孙 中 山 最 言 欢 接 近 的 是 会 
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党 人 物 ， 对 于 知识 分 子 像 宋 教 仁和 章 氏 本 人 ， 孙 中 山 并 不 特 
别 重 饥 。 这 一 点 和 中 国 的 政治 传统 有 关 ， 不 能 不 略 作 交 代 : 
中 国史 上 所 谓 改 萌 换代 和 现代 所 谓 音 命 都 不 是 知识 分 子 所 能 
办 得 了 的 。“ 秀 才 造 反 ， 三 年 不 成 ”这 和 句 谚语 确 有 它 的 真实 
性 。 中 国史 上 的 成 王 败 骞 大 臻 有 一 个 共同 的 特征 ， 即 其 人 多 
为 社会 边缘 的 人 物 。 近 人 张 相 辑 了 一 部 《 帝 贼 谱 》， 可 以 使 我 
们 看 到 他 们 的 社会 背景 。 清 初 吕 留 良 曾 大 胆 指出 ,历史 上 所 
哨 “ 创 业 恰 统 ” 的 英雄 其 实 多 是 肆 无 忌 悦 的 “光棍 ”"。 这 个 
道理 本 是 很 浅显 的 ,无论 士 、 农 、 工 、 商 娜 一 行业 中 人 ， 只 
要 稍 有 所 成 ， 是 很 少 肯 去 冒险 “ 打 天 下 ”的 。 今 天 许多 史学 
家 研究 “农民 革命 ”， 但 带头 闹事 的 极 少 是 本 分 的 农民 。 相 反 
的 ， 在 士 、 农 、 工 、 商 边缘 的 人 物 才 不 异 锋 而 走 险 。 不 过 在 
传统 社会 结构 不 变 的 情况 下 ,， “英雄 ”或 “光棍 ”在 创业 垂 
统 以 后 仍然 要 修成 “正果 ”， 即 宋代 文彦 博 所 说 的 “陛下 与 士 
大 夫 共 治 天 下 。 

中 国 传统 的 改朝换代 有 一 共同 之 点 ， 即 在 “ 打 天 下 ”的 
阶段 必须 以 边 绿 人 为 主体 ， 但 在 进入 “ 治 天 下 ”的 阶段 则 必 
须 逐 渐 把 政治 主体 转换 到 “士大夫 ”的 身上 。 现 代 革 命 则 是 
在 中 国 社会 结构 逐步 解体 的 情况 下 发 生 的 。 因 此 革命 夺权 以 
后 ， 政 权 的 继续 维持 已 不 再 有 一 个 “士大夫 ”阶层 可 资 依靠 
了 。 社 会 解体 产生 了 大 批 的 边缘 人 ， 怎 样 把 这 一 大 批 边缘 人 
组 织 起 来 占据 政治 权力 的 中 心 ， 是 中 国 近代 革命 的 主要 诬 
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题 。- - 九 二 四 年 改组 后 的 国民 党 便 是 个 边缘 人 集团 。 从 此 边 
缘 人 占据 了 政治 中 心 ， 而 知识 分 子 则 不 断 从 中 心 撤退 ， 直 到 
完全 边缘 化 为 止 。 

孙中山 在 本 质 上 还 是 一 个 知识 分 子 ， 国 民 党 内 最 初 也 容纳 
了 不 少 知识 分 子 。 但 自 北伐 成 功 以 后 ， 国 民 党 实行 一 党 专政 ， 
它 便 越 来 越 和 知识 分 子 朴 离 了 。 北 伐 以 后 ,社会 上 有 “党 棍 
子 ” 的 新 名 词 流行 ， 这 是 很 值得 玩味 的 。 这 个 名 词 在 无 意 中 说 
明了 国民 党 的 基层 干部 或 是 出 身 “ 光 棍 ” 或 者 已 “光棍 化 ”。 
北伐 前 后 国民 党 和 胡适 以 及 其 他 自由 知识 分 子 的 关系 由 友好 变 
为 敌对 ， 也 恰 能 说 明知 识 分 子 在 政治 上 的 边缘 化 。 孙 中 山本 人 
对 胡适 是 相当 尊重 的 ， 他 写成 “ 知 难 行 易 ”学 说 后 ， 还 特别 要 
雇 仲 已 写 信 请 胡适 从 学 术 观 点 予以 评介 。 诀 仲恺 、 胡 汉民 等 人 
和 胡适 在 《建设 》 杂 志 上 辩论 古代 井田 制度 的 问题 ， 双 方 的 态 
度 都 是 严肃 而 理性 的 。 但 是 北伐 成 功 以 后 ， 双 方 的 关系 迅速 地 
恶化 。 最 近 《 胡 适 日 记 》 已 在 台北 影印 问世 。 我 们 可 以 看 到 胡 
适 在 发 表 了 《 知 难 、 行 亦 不 易 》 一 文 之 后 ， 国 民 党 方面 的 反应 
是 多 么 强烈 ! 但 是 最 具 代表 性 的 则 是 胡适 的 真正 对 手 还 不 是 做 
了 立法 院 长 的 胡 汉 民 ， 而 是 一 个 名 叫 陈 德 征 的 人 。 这 个 人 当时 
是 上 海 市 党 部 中 的 重要 角色 ， 他 连 中 学 也 没有 毕业 ， 写 的 加 
人 文字 充满 了 流 气 ， 正 是 一 个 典型 的 都 市 流 误 。 国 民 党 在 夺 
取 政 权 过 程 中 ， 它 的 中 下 层 干 部 已 大 量 地 流 误 地 辣 化 ， 即 此 
一 例 可 概 其 余 。 国 民 党 上 层 中 虽 不 乏 知 识 分 子 出 身 的 人 ， 如 
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胡 汉民 、 吴 稚 晖 之 流 ， 但 是 在 中 下 层 “ 党 棍子 ” 层 层 包 围 之 
中 ， 也 不 免 自 我 异化 了 。 后 来 在 抗日 战争 期 间 国 民 党 正式 全 
面 推行 “党 化 教育 ”， 更 成 为 知识 分 子 和 国民 党 决 发 的 大 键 押 
在 。 一 九 四 七 年 萧 公 权 应 聘 到 南京 中 央 政 治学 校 任 教 。 在 就 
任 后 ， 教 育 长 竟 约 同 党 方 人 员 对 他 进行 一 场 关 于 “国父 遗 教 ” 
的 口试 。 这 件 事 最 能 说 明 国民 党 对 高 级 知识 分 子 的 轻 侮 达 到 
了 多 么 殉 请 的 程度 。 
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中 国 近代 的 知识 分 子 在 文化 领域 中 也 一 直 是 从 中 心 走向 
边缘 。 这 尤其 是 一 个 值得 特别 注意 的 历史 现象 。 社 会 、 政 治 
地 位 的 边缘 化 ， 知 识 分 子 基 本 上 是 处 于 被 动 的 地 位 ， 但 是 文 
化 边缘 化 的 局 面 则 是 知识 分 子 主动 造成 的 。 十 九 世纪 末 叶 和 
一 十 世纪 初 ， 中 国 知识 分 子 在 精神 上 已 为 西方 文化 所 震慑 ， 
开始 对 自己 的 文化 传统 失去 信心 。 梁 启 超 、 章 炳 麟 、 刘 师 培 
等 一 非 知识 领袖 流亡 到 日 本 以 后 ,恰好 碰 上 日 本 学 术 界 西化 
的 思潮 高 涨 之 际 。 当 时 日 本 有 一 派 “文明 史 论 ”， 以 西方 代表 
“文明 ”发 展 的 正 流 ， 日 本 史 凡 与 西方 相 异 之 处 都 是 歧 出 “ 文 
明 ” 正 流 的 所 在 ， 也 就 是 日 本 落后 于 西方 的 原因 。 同 时 不 少 
日 本 学 人 又 差不多 无 条 件 地 接受 了 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer) 
的 社会 进化 阶段 说 ， 相 信人 类 社会 的 进程 依循 着 一 种 普遍 的 
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法 则 。 因 此 不 同 国 家 的 历史 基本 上 只 有 先进 与 落后 的 分 别 。 
日 本 史学 家 也 曾 根据 这 一 观点 写 出 了 新 式 的 中 国史 (他们 有 
时 称 之 为 “东洋 史 ”)。 这 种 观点 当时 对 中 国史 学 家 产生 了 很 
大 的 影响 。 最 明显 是 所 谓 “ 国 粹 学 派 ” (以 《国粹 学 报 》 为 
主体 ) 的 史学 如 刘 师 培 等 人 ， 下 以 中 国文 化 史上 与 西方 现代 
文化 价值 相符 合 的 成 分 为 中 国 的 “国粹 ”"。 刘 师 培 写 《中 国民 
约 精 义 》 便 是 一 例 。 梁 局 超 也 同样 以 西方 史 为 模式 来 改写 中 
国史 。 西 方 文艺 复兴 以 来 的 历史 三 阶段 论 一 一 上 古 、 中 证 、 
近代 一 一 也 代 兰 了 以 王朝 为 断代 标准 的 中 国史 学 传统 。 所 以 
“国粹 史学 ”表面 上 好 像 是 要 发 所 并 保存 中 国 固有 文化 的 精 
华 ， 实 质 上 则 是 挖 掉 了 中 国文 化 的 内 核 ， 而 代 之 以 西方 的 价 
值 。 例 如 国粹 派 的 一 位 重要 作者 邓 实 ， 即 接受 “ 耕 乏 为 君主 
专制 的 时 代 ， 工 贾 才 是 民主 的 时 代 ” 这 一 分 别 ， 并 断 论 中 国 
与 西方 的 不 同 即 因 前 者 仍 为 “ 耕 稼 ”时 代 ， 后 者 已 进入 “ 工 
机 ”时 代 。 他 并 且 充 满 着 信心 地 说 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ， 其 
号 西 颂 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 也 。” 后 来 冯友兰 说 中 国 和 西方 
相 比 ， 在 缺乏 了 一 个 “近代 ”的 阶段 ， 其 实 这 种 理论 早 在 三 
四 十 年 前 即 已 为 国粹 学 派 捷 足 先 登 了 。 西 方 理论 代表 普遍 真 
理 的 观念 是 在 这 个 时 期 (一 九 O 五 一 一 一 九 一 一 ) 深 深 地 植 
根 于 中 国 知识 分 子 的 心中 的 。 所 以 连 邓 实 也 形容 当时 知识 界 
的 风气 说 :“ 苯 西 人 告 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 。” 

“五 四 ” 则 是 文化 边缘 化 的 进一步 的 发 展 。 清 末 民 初 的 知 
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识 分 子 虽 已 开始 把 中 国文 化 的 内 核 改 换 成 西方 的 价值 ， 但 毕 
苋 还 要 在 古代 经 典 中 费 一 番 心 思 ， 而 且 这 种 改换 究竟 不 可 能 
彻底 ， 许 多 先秦 的 观念 因此 也 得 到 一 番 现 代 的 诠释 ， 使 古典 
孕育 出 新 义 ， 这 和 西方 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 者 重新 发 现 希 
腊 罗 马 的 古典 颇 有 异曲同工 的 作用 。 更 重要 的 是 ， 当 时 知识 
分 子 在 “国粹 ”两 字 的 掩盖 之 下 ， 继续 认 同 于 中 国 的 古典 文 
化 ; 他 们 至 少 仍 目 以 为 是 占据 了 中 国文 化 的 中 心 位 置 。 章 烦 
刨 、 刘 师 堵 等 人 都 有 这 样 的 自负 ， 所 以 他 们 虽然 一 方面 受到 
日 本 西化 思潮 的 影响 而 在 不 知 不 觉 中 改变 了 对 中 国学 术 传统 
的 态度 ,但 男 一 方面 他 们 却 不 大 看 得 起 日 本 的 汉学 家 ， 认 为 
这 些 异 国 的 研究 着 终究 太 “ 隔 ”了 ， 抓 不 住 中 国 经 典 的 精 义 。 
五 四 时 代 的 人 已 大 不 相同 ， 他 们 基本 上 反对 以 中 国 的 经 
和 典 来 附会 西方 现代 的 思想 。 而 且 他 们 老实 不 客气 地 要 中 国 的 
经 典 传统 退出 原 有 的 中 心地 位 ， 由 西方 的 新 观念 取而代之 。 
不 用 说 ,，“ 五 四 ”的 知识 分 子 已 不 肯 再 向 中 国文 化 认同 了 。 
所 以 这 是 双重 的 文化 边缘 化 一 一 一 方面 中 国文 化 本 身 从 中 心 
退 拓 边缘， 万 一 方面 知识 分 子 也 自动 撤 出 中 国文 化 的 中 心 
地 市 。 

这 一 发 展 目 然 也 是 有 阶段 的 ， 并 非 一 贵 而 至 。 大 致 说 来 ， 
“五 四 ”初期 ， 中 国文 化 还 没有 遭 到 全 面 否定 ; 但 到 了 后 期 则 
中 国文 化 已 成 为 “落后 ”的 代名词 了 。 初 期 可 以 胡适 为 例 。 胡 
适 目 始 至 终 对 于 中 国 传统 都 保持 着 相当 的 尊重 。 他 受到 《国粹 
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学 报 》 的 影响 ， 认 为 中 国 传统 中 也 有 “理性 ”、“ 自 由 ”、“ 对 人 
的 尊重 ”等 等 合理 的 成 分 。 一 九 一 七 年 他 在 英文 《先秦 名 学 
史 》 的 “序言 ”中 便 强调 中 国 接受 现代 新 文化 的 同时 也 是 使 原 
有 的 古老 文化 重 获 新 生 ， 而 不 应 该 是 完全 代替 它 。 “整理 国 故 ” 
之 所 以 必要 ， 在 他 看 来 ， 正 是 由 于 “ 国 故 ” 中 也 存在 着 现代 价 
值 的 内 核 。 这 是 他 一 直 坚 持 用 “文艺 复兴 ”来 称呼 “五 四 ”新 
文化 运动 的 主要 原因 。 一 九 六 OO 年 他 发 表 《 中 国 的 传统 及 其 未 
来 》 的 英文 讲 词 ， 也 还 是 这 一 基本 观点 的 继续 。 (至 于 他 的 
《整理 国 故 和 打鬼 》 一 文 则 反而 是 敷衍 激烈 派 的 一 种 “ 权 言 ”。) 
“五 四 ”后 期 的 态度 则 可 以 鲁迅 和 闻 一 多 的 某 些 言论 为 代 
表 。 和 鲁迅 劲 人 不 要 上 再 谈 中 国 书 ， 如 果 一 定 想 读 书 则 只 能 读 外 国 
书 。 疗 一 多 在 四 十 年 代 更 为 激昂 ， 他 宣称 自己 已 读 遍 了 中 国 古 
书 ， 没 有 发 现任 何 有 价值 的 东西 。 他 又 说 : 他 在 中 文系 任教 ， 
目的 是 要 和 革命 者 “里 应 外 合 ”， 彻 底 打倒 中 国 旧 文 化 。 这 才 
是 中 国文 化 边缘 化 的 极致 。 后 期 的 人 往往 把 “五 四 ”看 做 是 
“启蒙 ”， 这 当然 是 指 欧洲 十 八 世 纪 的 启蒙 运动 。 从 “文艺 复 
兴 ” 到 “局 过  ， 其 间 的 差异 之 大 是 不 能 想象 的 ， 所 以 我 们 绝 
不 能 轻 轻 放 过 ， 以 为 这 不 过 是 借用 西方 史上 的 不 同名 词 而 已 。 
“复兴 ”还 表示 中 国 古 典 中 仍 有 值得 重新 发 据 的 东西 ，“ 启 蒙 ” 
则 是 把 中 国史 看 成 一 片 黑暗 和 愚昧 。 十 八 世 纪 欧 洲 的 “启蒙 ” 
是 一 种 “内 明 ”， 它 上 承 文艺 复兴 对 于 古典 的 推陈出新 和 宗教 
改革 对 于 基督 教 的 改造 ， 再 加 上 十 六 、 十 七 世纪 的 科学 革命 。 
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中 国 “五 四 ”后 期 所 歌颂 的 “启蒙 ” 则 是 向 西方 去 “ 借 
光 ”。 这 好 像 柏拉图 在 《理想 国 》 中 关于 “洞穴 ”的 设 璧 : 洞 
中 的 人 一 直 在 黑暗 中 ， 只 见 到 事物 的 影子 ， 从 来 看 不 清 本 相 。 
现在 其 中 有 一 位 哲学 家 走出 了 洞 外 ， 在 光天化日 之 下 看 清 了 一 
切 事物 的 本 来 面 狐 。 他 仍然 回 到 洞 中 ， 但 却 永远 没有 办 法 把 他 
所 见 的 真实 告诉 洞 中 的 人 ， 使 他 们 可 以 理解 。 哲 学 家 为 了 改变 
洞 中 人 的 黑暗 状态 ， 这 时 只 有 叫 这 些 思 上 昧 的 人 完全 信仰 他 ， 跟 
着 他 指示 的 道路 走 。 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 便 曾 借用 这 个 
“洞穴 ”的 璧 喻 来 讲 俄国 布尔 什 维 克 所 领导 的 革命 。“ 五 四 ”后 
期 中 国 的 马克 思 主 义 者 也 正 是 走 的 同一 条 道路 。 这 些 激进 的 知 
识 分 子 控 空 了 中 国文 化 的 内 涵 ， 然 后 用 他 们 自己 也 不 其 了 了 的 
一 种 西方 意识 形态 一 一 马克 思 主 义 一 一 填补 了 这 个 空 阶 。 其 结 
果 则 是 完成 了 上 面 所 说 的 两 重 的 文化 边缘 化 。 但 是 中 国 现代 知 
识 分 子 又 与 俄国 的 知识 分 子 不 可 同日 而 语 ， 后 者 自 十 八 、 十 九 
世纪 以 来 即 已 逐渐 深入 西欧 的 文化 传统 ， 法 国文 化 的 爱好 
( Francophile) 早已 蔚 为 风尚 。 中 国 知识 分 子 接触 西方 文化 的 时 
间 极 为 短促 ， 而 且 是 以 急迫 的 功利 心理 去 “向 西方 寻找 真理 ” 
的 ， 所 以 根本 没有 进入 西方 文化 的 中 心 。 这 一 百年 来 ， 中 国 知 
识 分 子 一 方面 自动 撤退 到 中 国文 化 的 边缘 ， 另 一 方面 又 始终 徘 
徊 在 西方 文化 的 边缘 ， 好 像 大 海上 迷失 了 的 一 叶 孤 舟 ， 两 边 都 
靠 不 上 上岸。 

最 近 这 四 十 多 年 ， 文 化 这 一 领域 也 不 断 从 中 心 退 处 边 
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缘 。 在 中 国 传统 中 ， 学 术 和 思想 一 直 被 看 做 是 为 社会 指示 方 
向 的 ， 因 此 在 整个 社会 体系 中 占据 了 枢纽 的 位 置 。 在 社会 经 
济 决定 论 的 新 观念 支配 之 下 ， 不 少 知识 分 子 已 开始 视 文化 为 
寄生 物 。 及 至 “政治 是 决定 一 切 的 ”思潮 席卷 中 国 ， 整 个 
文化 领域 更 完全 失去 了 自主 性 ， 变 成 生活 中 最 无 足 轻重 的 外 
转 装 饰品 。 这 可 以 说 是 文化 边缘 化 的 第 三 重 含 义 。 文 化 的 边 
缘 化 发 展 到 这 样 的 程度 ， 中 国 知识 分 子 在 社会 上 究竟 处 于 什 
么 位 置 已 是 一 个 毋 需 讨 论 的 问题 了 。 


一 九 九 一 年 二 月 在 夏威夷 “文化 反思 讨论 会 ”会 议 上 的 讲 词 
一 九 九 一 年 六 月 二 十 六 日 改定 于 香港 
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天国 华侨 污 中 国文 化 


中 国文 化 能 不 能 随 着 华人 社会 在 美国 的 发 展 而 激 出 新 的 火 
花 ? 这 是 今天 海外 中 国人 所 共同 关怀 的 一 大 问题 。 但 是 这 个 问 
题 的 出 现 事 实 上 是 近 三 四 十 年 来 的 事 。 所 以 我 们 首先 应 该 提 到 
中 国人 北美 移民 史上 一 个 重要 的 转折 点 。 这 个 转折 点 当然 便 是 
一 九 四 九 年 中 国 局 势 的 突变 了 。 

中 国人 在 一 九 四 九 年 以 前 ， 一般 而 言 ， 是 很 少 愿意 在 美国 
定居 的 。 华 侨 在 美国 虽 已 有 一 百 多 年 的 历史 ， 但 他 们 在 一 九 四 
九 年 以 前 仍然 抱 有 浓厚 的 “ 叶 落 归根 ”的 观念 。 他 们 在 美国 辛 
勤 工 作 ， 主 要 是 为 了 积蓄 一 点 钱 ， 最 后 可 以 回 乡 养老 。 至 于 他 
们 在 美国 的 事业 ， 则 由 下 一 代 的 人 继承 下 去 ， 如 此 代 代 相传 ， 
华侨 在 美国 永远 只 是 暂时 寄居 ， 他 们 的 家 乡 还 是 在 中 国 。 即 使 
他 们 回 不 去 ， 他 们 的 心 仍然 是 系 于 故国 。 汉 高 祖 过 沛 ， 对 他 的 


同乡 父老 说 : “游子 悲 故乡 ， 如 昌都 关中 ， 万 岁 后 ， 吾 魂魄 儿 
乐 思 沛 。 华侨 移民 到 海外 ， 其 心情 大 体 上 仍 和 汉 高 祖 相 似 。 
社会 学 家 研究 移民 ， 指 出 有 一 种 “暂时 居住 ” (sojoum) 的 形 
态 ， 华 侨 正 是 属于 此 型 。 但 是 一 九 四 九 年 以 后 ， 中 国 的 社会 发 
生 了 前 所 未 有 的 巨变 ， 原 有 的 生活 方式 改变 ， 华 侨 多 在 美国 作 
久居 之 计 。 

一 般 华 侨 如 此 ， 留 学 生 尤 其 如 此 。 自 容 闵 以 来 ， 中 国 留 美 
学 生 几 乎 没有 人 不 是 在 学 成 之 后 便 立 即 束 装 归 国 ， 和 希望 以 一 已 
所 学 贡献 于 祖国 。 美 国 的 研究 环境 和 条 件 虽然 远 比 中 国 为 优越 ， 
但 是 他 们 都 不 愿 仅仅 为 了 个 人 的 学 术 成 就 和 生活 享受 而 永久 留 
在 异域 。 所 以 以 前 根本 便 不 发 生 所 请 留学 生 一 去 不 返 的 问题 。 
甚至 在 一 九 四 九 年 以 后 ， 许 多 中 国学 人 寄居 美国 ， 他 们 还 是 不 
能 心安 理 得 地 把 美国 当做 归宿 之 地 。 已 故 萧 公 权 先生 《 问 学 谍 
往 录 》 中 用 “万 里 寄 踪 ”的 篇 名 来 结束 他 中 年 以 后 留 居 美国 的 
生涯 ， 其 心情 可 谓 路 然 纸 上 。 他 并 且 明 说 受聘 来 美 时 ，“ 没 有 
久居 海外 的 打算 ”。 后 来 年 复 一 年 地 住 了 下 去 ， 他 的 心理 也 不 
过 是 “ 且 住 为 佳 ” 而 已 。 我 们 举 此 一 例 ， 即 可 作为 绝 大 多 数 老 
区 知识 分 子 的 中 国情 怀 的 一 种 写照 。 此 中 实 含有 深沉 的 文化 哀 
感 。《 李陵 答 苏 武 书 》 中 所 谓 “ 远 托 异 国 ， 背 人 所 翡 "， 在 二 十 
世纪 的 中 国 知识 分 子 的 血脉 中 仍然 跳动 不 已 。 李 书 虽 然 是 后 人 
伪造 的 ， 但 是 它 所 表现 的 情感 却 是 非常 真实 的 。 

由 于 华侨 和 知识 分 子 一 般 都 抱 着 “ 寄 踪 ”的 心理 ， 他 们 当 
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然 不 会 积极 地 考虑 到 如 何在 美国 发 扬中 国文 化 的 问题 。 因 此 在 
一 九 四 九 年 以 前 ， 中 国人 在 美国 的 文化 活动 不 但 只 限于 自己 的 
生活 圈子 之 内 ,而 且 是 以 “中 国 取 向 ”为 其 最 主要 的 特色 。 一 
般 而 言 ， 没 有 人 想到 怎样 使 中 国文 化 在 美国 社会 中 扎根 的 问题 。 
以 出 版 界 而 言 ， 无 论 是 留学 生 所 办 的 刊物 或 唐人 街 的 报纸 ， 所 
反映 的 主要 还 是 中 国人 对 于 祖国 以 及 一 些 切身 问题 的 关怀 。 他 
们 虽然 身 在 美国 ,但 和 美国 社会 和 文化 似乎 没有 什么 关系 。 华 
侨 因为 集中 在 唐人 街 ， 形 成 了 一 个 自足 而 封闭 的 社区 ， 这 种 情 
况 尤 其 显著 。 美 国 中 文 报刊 上 的 “中 国 取向 ”在 政治 态度 上 表 
现 得 最 为 突出 。 清 末 的 革命 与 保皇 之 争 、 民 初 的 帝制 与 反 帝制 
之 争 ， 以 及 北伐 以 来 左派 与 右派 之 争 ， 都 在 这 些 报刊 中 占据 了 
中 心 的 位 置 。 事 实 上 ， 这 一 流风 余 葛 至 今 仍 未 消 歌 。 

但 是 一 九 四 九 年 以 后 ， 不 愿 失去 原 有 生活 方式 的 中 国人 逐 
渐 把 美国 看 做 最 理想 的 托 庇 之 所 。“ 逝 将 去 汝 ， 适 彼 乐 国 。 
《诗经 . 硕 鼠 》 这 两 句 诗 便 是 新 移民 的 心理 的 最 好 写照 。 五 十 
年 代 以 后 ， 中 国人 留 居 美 国 的 人 数 大 量 上 升 ， 其 中 知识 分 子 的 比 
例 更 是 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 这 种 趋势 短期 内 恺 怕 不 会 改变 。 

以 上 只 是 事实 的 客观 陈述 ， 并 不 包含 丝毫 价值 的 判断 。 我 
的 目的 是 在 指出 一 九 四 九 年 以 来 的 一 个 新 现象 : 中 国人 对 于 在 
美国 居留 的 问题 已 从 “ 暂 住 ” ( sojourn) 的 心态 改 为 “ 落 籍 定 
居 ” 了 。 这 样 一 来 ， 在 美的 中 国人 便 再 也 无 法 完全 如 开 中 国文 
化 的 问题 。 本 文 的 中 心 论 旨 便 在 这 里 。 
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对 于 人 而 言 ， 文 化 事实 上 是 他 的 第 二 层 空气 。 人 没有 空气 
固然 会 死亡 ， 离 开 了 文化 也 同样 不 能 生存 。 但 是 空气 是 普遍 性 
的 ， 而 文化 则 在 普遍 性 之 外 还 具有 特殊 性 。 在 物质 层面 上 如 家 
食 住 行 ， 在 制度 层面 上 如 亲属 、 宗 教 、 法 律 、 政 治 、 经 济 等 ， 
世界 上 各 种 文化 未 尝 不 大 致 相同 ， 至 少 可 以 找到 相同 的 功能 分 
化 。 但 在 精神 上 ， 文 化 的 个 性 又 是 如 此 显著 ， 每 一 个 人 都 只 有 
生活 在 自己 从 小 成 长 的 文化 环境 中 才 会 觉得 自由 自在 。 换 一 个 
文化 环境 ， 人 便 会 发 生 适 应 的 问题 。 尽 管 适 应 的 能 力 不 免 因 人 
而 异 : 有 人 容易 ， 有 人 困难 ， 但 是 没有 人 能 够 完全 避 得 开 适 启 
的 过 程 。 不 但 像 中 西方 文化 这 样 基本 的 差异 必然 引起 无 限 的 适 
应 的 困难 ， 即 使 在 同一 大 文化 系统 中 ， 个 人 小 环境 的 改变 也 往 
往 会 带 来 生活 上 以 至 心理 上 的 困扰 。 中 国 过 去 有 “水 土 不 服 ， 
一 名 成 语 。 这 句 话 的 内 容 ， 认 真 分 析 起 来 颇 不 简单 ， 其 中 有 物 
质 的 成 分 ， 也 有 精神 的 成 分 。 例 如 江南 人 迁居 北方 ， 或 四 川 人 
寄居 福建 ， 都 可 以 发 生 “ 水 土 不 服 ” 的 问题 。 其 实 “ 水 土 不 
服 ” 也 可 以 理解 为 文化 适应 发 生 了 种 种 不 同 的 障碍 。 中 国 的 同 
乡 会 、 宗 亲 会 之 类 的 组 织 ， 其 背后 都 有 地 方 文化 的 浓厚 色彩 。 
换 名 话说， 这 一 类 的 组 织 也 是 相应 于 “文化 适应 ”的 需要 而 起 
的 。 现 代 研究 者 完全 从 社会 经 济 史 的 观点 去 了 解 中 国 各 地 “会 
馆 ”的 意义 ， 虽 也 有 所 见 ， 但 毕 竞 是 表面 的 、 肤 浅 的 。 

人 自 出 生 之 日 起 ， 文 化 便 是 他 “无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 第 
二 层 空气 。 因 此 有 些 思想 家 甚至 把 文化 看 成 压迫 人 的 负面 东西 。 
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卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 开宗明义 便 说 : “人 是 生 而 自由 的 ， 
但 却 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。” 户 梭 的 话 是 针对 当时 政治 文化 而 发 
的 。 臻 治文 化 出 了 严重 的 毛病 自然 会 变 成 人 的 柳 锁 。 但 是 卢梭 
基本 上 只 欣赏 自然 的 创造 ， 而 厌恶 一 切 人 为 的 事物 。 ( 见 《 爱 
弥 尔 》 第 一 章 。) 严复 把 他 和 庄子 相 比 较 是 有 道理 的 。 现 代为 
一 个 批判 文化 最 有 力 的 思想 家 是 弗 洛 伊 德 。 他 认定 文化 是 压制 
性 的 〈repressive) ， 人 的 一 切 精 神 病态 都 是 受 文化 过 度 压 抑 所 
致 。 把 心理 分 析 学 的 起 源 完 全 约 化 到 十 九 世纪 晚期 的 维也纳 ， 
甚至 西欧 中 产 阶 级 的 虚伪 道德 ， 也 许 是 太 偏 颇 了 。 心 理 分 析 的 
确 触及 人 性 和 文化 之 间 的 普遍 关系 的 问题 。 但 是 我 们 铠 怕 也 不 
能 完全 否认 它 和 当时 的 道德 文化 有 某 种 程度 的 历史 关联 。 总 之 ， 
我 并 不 认为 文化 对 人 永远 有 利 而 无 害 ; 文化 中 茶 些 价值 发 生 了 
偏差 是 会 激 起 人 的 反抗 的 。 然 而 我 也 要 强调 文化 对 人 有 “ 安 喘 
立 命 ” 的 功能 ,个 人 想 寻 求 精神 的 归宿 仍 舍 文 化 英 属 。 这 在 移 
民 身 上 尤其 看 得 清楚 。 移 民 不 得 已 离开 自己 的 文化 本 土 ， 纵 使 
在 物质 上 空 无 所 有 ， 在 精神 上 仍 拥 有 让 富 的 文化 资源 。 他 们 赁 
着 这 些 文化 资源 才能 在 新 土 重 建 基业 。 犹 太 人 流落 世界 各 地 显 
然 以 其 宗教 文化 为 凭借 ， 最 早期 的 英国 清教徒 殖民 北美 更 是 有 
赖 于 新 教 精神 的 支持 。 华 侨 也 是 如 此 。 华 侨 移 民 东 南亚 或 美洲 
而 获得 程度 不 同 的 成 功 ， 除 了 与 当地 的 客观 条 件 有 关外 ， 还 是 
靠 他 们 从 中 国文 化 中 所 带 来 的 勤俭 美德 。 更 进一步 则 有 上 面 所 
提 到 亲属 、 乡 党 种 种 相互 提携 的 人 际 关 系 。 以 宗教 而 言 ， 民 间 
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流行 的 侍 、 释 、 道 三 教 都 是 支持 他 们 的 精神 力量 。 

早期 华侨 虽 已 将 中 国文 化 带 到 美国 ， 但 是 他 们 的 “中 国 取 
向 ” 则 阻止 了 中 国文 化 和 美国 社会 的 交流 。 他 们 只 是 依赖 中 国 
文化 为 精神 资源 以 暂时 应 付 寄 身 的 新 环境 ， 最 后 还 是 要 叶 落 归 
根 、 回 到 故国 的 。 央 此 在 很 长 的 时 期 中 ， 中 国文 化 在 美国 仅仅 
存在 于 几 个 孤 点 上 ， 即 大 城市 中 的 唐人 街 。 这 些 孤 点 和 外 界 几 
乎 是 完全 隔绝 的 。 不 用 说 ， 这 里 的 中 国文 化 已 与 本 土 的 原型 上 
有 不 同 ,我 们 并 不 能 把 它 看 做 原型 的 “具体 而 微 ”"。 事 实 上 ， 
华侨 带 到 海外 各 地 的 中 国文 化 大 致 都 是 经 过 筛选 的 ， 虽 然 是 不 
自觉 的 。 只 有 那些 特别 有 助 于 他 们 在 异乡 谋生 的 文化 成 分 才能 
长 期 地 在 海外 的 华侨 社会 中 流传 下 去 。 美 国 的 华侨 当然 也 不 会 
是 例外 。 这 些 特别 的 文化 成 分 ， 正 如 陶 济 明 所 说 的 ， 是 “只 可 
自 怡 悦 ， 不 堪 持 寄 君 ”的 。 所 以 一 百 多 年 来 ， 在 美国 的 中 国文 
化 一 直 未 曾 离开 过 几 个 唐人 街 的 孤 点 。 一 般 美国 人 最 多 只 对 唐 
人 街 的 异国 情调 抱 有 一 点 游客 的 好 奇 心 ， 但 是 并 不 了 解 其 中 所 
藏 的 古老 文化 究竟 属于 何 种 性 质 。 

在 “中 国 取向 ”的 支配 之 下 ， 这 种 “只 可 自 众 悦 ”的 心态 
是 很 自然 的 ， 但 是 今天 在 美国 的 中 国人 已 进入 了 超越 “中 国 取 
向 ”的 新 阶段 ， 中 国文 化 怎样 在 美国 发 展 的 问题 必须 提 到 讨论 
的 日 程 上 来 。 这 里 所 说 的 当然 首先 是 怎样 在 美国 的 中 国人 社会 
中 发 展 中 国文 化 。 前 面 已 指出 ， 今 天 在 美国 取得 永久 居留 权 或 
公民 权 的 中 国人 事实 上 已 准备 世 世 代 代 在 美国 就 地 生根 了 。 另 
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一 方面 ， 很 多 唐人 街 华 侨 的 子弟 也 已 读书 就 业 ， 冲 破 了 “和 孤 
护 ，. 进 入 美国 生活 的 主流 。 和 三 四 十 年 前 不 同 ， 现 在 华侨 和 
在 美国 的 中 国 知识 分 子 之 间 已 不 复 存 在 着 严格 的 界线 。 今 天 所 
谓 “类 籍 华人 ”已 广 布 在 美国 社会 的 各 种 行业 之 中 ， 包 括 企 业 
界 、 科 技 界 、 教 育 界 、 学 术 界 、 医 学 界 、 法 律 界 、 新 闻 界 、 建 
筑 界 以 及 政界 等 。 其 中 不 少 人 更 是 在 美国 出 生 和 成 长 的 第 二 代 
其 至 第 三 代 。 无 论 是 属于 第 一 代 或 第 二 代 , 今天 的 “ 美 籍 华 
人 ”几乎 普遍 地 有 强烈 的 “文化 认同 ”的 要 求 。 这 一 点 是 和 美 
国 近 数 十 年 来 的 社会 和 文化 变迁 分 不 开 的 。 

美国 人 过 去 一 向 相信 他 们 的 社会 是 一 个 “大 熔炉 ”， 任 何 
种 族 的 人 到 了 这 个 熔炉 之 中 迟早 都 会 被 熔化 的 。 其 实 这 种 说 法 
是 一 相 情 愿 的 (也 许 是 不 自觉 的 ) 人 造 神话 ， 和 过 去 中 国人 所 
深信 不 疑 的 “化 被 四 夷 ”说 同 有 过 分 硅 张 之 嫌 。 这 个 神话 是 建 
筑 在 一 种 未 经 检验 的 假定 之 上 ， 即 美国 社会 已 整合 得 相当 成 功 ， 
一 切 文 流 都 可 容纳 到 主流 之 中 。“ 熔 炉 说 ”在 五 十 年 代 到 六 十 
年 代 初 期 达到 了 最 高 峰 ， 这 在 美国 学 术 界 也 有 明显 的 反映 ， 那 
正 是 由 条 斯 (Talcott Parsons) 的 功能 论 社会 学 如 日 中 天 的 时 
代 。 在 社会 思想 方面 ， 贝尔 (Daniel Bell) 的 “意识 形态 的 终 
结 ” 也 为 不 少 人 所 接受 ; 在 美国 史 人 研究 方面 ， 则 “共识 论 ” 
(consensus theory) 还 没有 受到 “对 抗 论 ” (confrontation theory ) 
的 挑战 。 但 是 六 十 年 代 末期 反 越战 的 动乱 尺 破 了 一 场 美梦 。 七 
十 年 代 以 来 ， 美 国 各 种 族 (特别 是 黑人 ) 普遍 地 产生 了 文化 觉 
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眠 ， 开 始 积极 地 寻求 自己 的 种 族 文化 之 “ 根 "。 寻 “ 根 ” 运 动 
当然 也 波及 亚洲 后 窗 ， 包 括 中 国人 在 内 。 所 以 今天 各 大 学 的 亚 
商学 生 无 不 要 求 成 立 自己 的 组 织 ， 要 求 拥有 独立 活动 的 场所 。 
以 我 个 人 的 教学 经 验 为 根据 ， 我 发 觉 最 近 十 几 年 来 ， 华 这 学 生 
无 论 学 工 、 理 、 医 或 其 他 科技 ， 几 乎 都 对 中 国语 文 、 历 史 、 哲 
学 的 课程 有 一 种 出 乎 内 心 的 淘 求 倾向 。 在 美国 的 中 国人 已 到 了 
不 能 不 正视 中 国文 化 的 时 候 了 。 即 使 中 年 以 上 的 中 国父 母 仍然 
抛 不 开 “ 中 国 取向 ”的 包 宰 ， 他 们 也 必须 为 子女 文化 认同 的 危 
机 而 重新 考虑 这 个 问题 了 。 否 则 两 代 之 间 不 仅 会 发 生 一 般 性 的 
“代沟 ”， 而 且 更 会 发 展 出 严重 的 “文化 沟 ”， 因 为 第 二 代 以 下 
的 中 国人 虽 有 向 中 国文 化 认同 的 要 求 ， 但 是 却 不 可 能 走 上 前 一 
代 人 那 条 “中 国 取向 ”的 道路 。 

近 二 十 年 来 ， 美 国 的 民权 运动 有 相当 大 的 进步 ， 一 般 社会 
人 士 的 种 族 偏见 至 少 表面 上 也 颇 为 收敛， 美国 政府 更 鼓励 各 种 
族 研究 自己 的 文化 和 语文 。 美 国 是 一 个 种 族 多 元 的 社会 ， 其 中 
虽 以 败 格 鲁 一 撒克逊 的 白 种 人 文化 为 主流 ， 但 其 他 少数 民族 的 
文化 也 同样 可 以 并 行 而 不 相悖 ， 并 和 主流 相互 沟通 。 民 主 和 法 
治 保证 了 “小 德 川 流 ， 大 德 敦化 ”的 格局 ;“ 共 识 ” 和 “对 抗 ” 
事实 上 兼 而 有 之 ， 并 不 归于 一 偏 。 美 国 同时 又 是 一 个 自由 竞争 
的 社会 ， 任 何 一 个 少数 种 族 要 想 改 善 自己 的 地 位 ， 便 必须 通过 
竞争 的 方法 ， 不 但 与 主流 文化 竞争 ， 而 且 还 要 与 其 他 少数 种 族 
的 文化 竞争 。 犹 太 人 在 美国 的 成 功 便 是 一 个 最 皇 著 的 例子 。 他 
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们 的 影响 力 简直 和 人 口 不 成 比例 。 一 般 而 言 ， 移 民 在 异 邦 立 足 ， 
不 仪 依靠 个 人 的 努力 ， 而 且 更 需要 集体 的 支持 。 由 于 宗教 传统 
的 深 厚 、 家 族 关 系 的 密切 等 等 原因 ， 犹 太 民 族 的 文化 认同 感 特 
别 强 烈 ， 他 们 所 表现 的 团结 合作 的 精神 是 多 数 民族 所 不 能 比拟 
的 。 无 论 在 政治 、 经 济 、 教 育 或 新 闻 界 ， 他 们 在 美国 都 是 一 股 
不 容 轻 视 的 力量 。 狂 太 人 亡国 两 千年 之 后 而 终 能 复 国 ， 不 能 不 
归功 于 他 们 持续 不 绝 的 文化 意识 。 在 美国 的 犹太 人 并 不 靠 以 色 
列 来 为 他 们 壮胆 择 肛 ， 相 反 地 ， 以 色 列 之 所 以 能 在 众 敌 环 僻 之 
下 屹立 不 倒 ， 在 相当 大 的 程度 上 倒是 靠 美 国 犹太 人 的 全 力 支 持 。 
文化 的 力量 大 于 国家 的 力量 ,移民 能 够 反馈 祖国 ， 犹 太 人 的 例 
于 对 于 美 籍 华 人 一 一 特别 是 “中 国 取 向 ”的 华人 ， 是 最 具有 启 
未 性 的 。 

个 别 的 中 国人 在 卖国 各 界 取 得 显著 成 绩 者 甚 多 ， 华 裔 子弟 
因 学 业 早 越 而 党 到 表扬 者 近来 更 时 有 所 闻 。 这 种 成 就 当然 与 个 
人 的 才能 和 努力 有 关 ， 但 也 不 能 不 归功 于 中 国文 化 的 背景 。 记 
得 两 年 前 美国 《时 代 》 周刊 在 报道 华裔 青年 获得 “总 统 奖 学 
金 ” 时 , 便 特别 提 到 中 国 儒家 的 教育 传统 。 但 是 中 国人 作为 一 
个 集体 来 说 ， 他 们 在 美国 社会 中 似乎 仍 处 于 相当 边缘 的 位 置 。 
关 籍 华人 的 人 口 现在 大 约 是 一 百 万 左右 ,日 然 不 算 多 。 不 过 如 
打 紧 密 地 团结 起 来 ， 并 与 其 他 亚 裔 美国 人 取得 合作 ， 也 未 尝 不 
能 产生 相当 可 观 的 影响 力 。 由 于 中 国人 和 犹太 人 不 同 ， 缺 乏 有 
组 织 的 宗教 传统 , “各 人 上 自 扫 门 前 雪 ”、“ 一 盘 散 沙 ” 至 今 仍 是 
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中 国人 性 格 上 的 特色 。 中 国人 在 参与 美国 政治 事务 上 -向 较为 
冷漠 便 是 这 一 性 格 的 具体 表现 。 由 此 可 见 ， 中 国文 化 怎样 才能 
适应 美国 的 社会 并 有 新 的 发 展 ， 其 间 确 涉及 相当 复杂 的 问题 。 

上 文 已 指出 ， 以 往 华侨 和 留学 生 虽 曾 把 中 国文 化 中 的 某 些 
成 分 传人 美国 ， 但 是 其 选择 过 程 则 是 不 自觉 的 ， 也 没有 经 过 有 
系统 的 考虑 ， 今 天 则 已 到 了 必须 改 纺 易 缴 的 时 候 了 。 

我 相信 中 国文 化 在 美国 的 前 途 首先 系 于 它 是 否 真 能 就 地 生 
根 ， 其 最 大 的 关键 是 “中 国 取向 ”必须 从 主导 的 地 位 转化 为 从 
属 的 地 位 。“ 中 国 取向 ”最 初 本 是 华侨 和 留学 生 的 爱国 精神 的 
一 种 表现 ， 在 当时 也 是 十 分 自然 的 ， 但 是 其 前 提 必 须 是 以 美国 
为 暂且 寄 踪 之 地 。 美 籍 华人 如 果 仍 然 继续 奉 此 为 最 高 的 行动 原 
则 ， 他 们 将 永远 自 放 于 美国 文化 和 社会 的 主流 之 外 。 这 不 但 大 
有 碍 于 他 们 在 美国 的 发 展 ， 而 且 也 和 “中 国 取向 ”的 原 有 意愿 
背道而驰 。 因 为 今天 的 形势 已 十 分 明显 : 美 籍 华人 只 有 在 美国 
建立 起 坚固 的 独立 地 位 才 可 能 真正 对 祖国 有 实质 的 贡献 ， 犹 太 
人 便 提供 了 一 个 最 成 功 的 范例 。 美 国 犹太 人 口 不 过 六 百 万 ,在 
比例 上 真 可 谓 微不足道 ， 但 是 他 们 的 声音 则 几乎 无 所 不 在 。 这 
主要 是 由 于 他 们 不 仅 在 各 界 都 有 杰出 的 成 就 ， 而 且 他 们 始终 能 
保持 其 文化 认同 ， 并 不 断 地 以 现代 观点 把 他 们 的 文化 传统 向 美 
国 社会 作 有 系统 的 阐述 。 他 们 这 种 工作 是 雅 俗 并 进 的， 从 高 深 
研究 到 电视 节目 ， 无 孔 不 人 。 美 籍 华人 今后 似乎 也 应 该 多 注意 
怎样 使 中 国文 化 在 美国 扎根 的 问题 。 这 是 超越 而 不 是 取消 “中 
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国 取向 ”; 事实 上 ， 只 有 超越 “中 国 取向 ”才能 完成 “中 国 取 
向 ”的 意愿 。 

“中 国 取向 ”之 所 以 必须 超越 还 有 一 层 更 重要 的 理由 。 上 
文 已 指出 ，“ 中 国 取向 ”在 政治 态度 上 表现 得 最 为 突出 。 中 国 
国内 的 政治 冲突 在 美国 华人 社会 中 总 是 有 非常 敏感 的 反应 ， 这 
种 倾向 在 今天 似乎 仍然 有 增 无 减 。 政 治 上 的 左 祖 或 右 祖 在 现代 
民主 社会 中 是 极其 正常 的 现象 ， 个 人 可 各 依 其 政治 信仰 而 作 抉 
择 。 凡 是 具有 相当 程度 的 民主 修养 而 又 不 失 理性 的 人 ， 大 体 上 
都 能 一 方面 择 善 固 执 ， 另 一 方面 尊重 反对 派 的 人 格 及 其 存在 的 
权利 。 但 是 由 于 中 国 的 历史 背景 不 同 ， 党 争 或 政 争 从 来 不 是 民 
主 运作 或 理性 化 的 产物 ， 容 忍 异 已 的 风度 尚 有 待 于 建立 。 其 结 
果 往 往 因 为 强烈 的 情绪 化 而 流 于 势 不 并 立 的 局 面 。 政 治 化 的 
“中 国 取向 ”无 可 避免 地 导致 在 美国 的 华人 社会 的 分 裂 。 美 籍 
华人 的 政治 兴趣 不 在 居留 国 而 在 祖国 ， 他 们 的 强烈 纷争 只 是 中 
国 本 土 政治 冲突 在 美国 的 延长 。 从 长 远 的 发 展 而 言 ， 这 个 倾向 
对 于 他 们 是 有 百 害 而 无 一 利 的 ， 更 不 能 对 他 们 的 希望 一 一 中 国 
的 全 面 现代 化 一 一 发 生 任何 正面 的 作用 。 我 不 想 在 这 里 涉及 中 
国政 治 的 是 非 。 我 只 想 指 出 ， 政 治 在 整个 文化 中 仅 占据 一 个 角 
落 ， 而 且 是 变幻 无 常 的 。 如 果 政 治 在 中 国 本 土 仍然 处 于 “第 一 
义 ” 的 位 置 ， 那 恰好 说 明 中 国 本 土 社会 的 反常 。 事 实 上 ， 我们 
可 以 用 “政治 比重 ”的 大 小 来 判断 一 个 社会 的 性 质 ， 政 治 比重 
愈 大 ， 其 社会 必 距 离 正 常 与 合理 愈 远 。 但 是 身 居 美 国 的 中 国人 
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应 该 比较 能 超越 中 国 本 土 的 政治 。“ 超 越 ”并 不 涵 蕴 “不 关心 ” 
或 “无 主见 ”"， 而 是 不 以 政治 立场 为 准 别 “ 敌 ”、“ 我 ”的 最 后 
根据 或 最 高 标准 。 海 内 外 的 中 国人 大 概 无 不 盼望 中 国 成 为 一 个 
经 济 丰 裕 、 社 会 公平 、 人 权 有 保障 以 及 生活 和 思想 自由 的 现代 
国家 。 但 是 在 这 些 人 类 共同 的 理想 之 外 ， 中 国人 还 必须 依靠 一 
个 特有 的 精神 纽带 把 他 们 维系 起 来 ， 即 文化 的 认同 。“ 中 国人 ” 
这 个 名 词 自 正式 出 现在 春秋 时 代 以 来 ， 便 是 一 个 文化 概念 ， 而 
不 是 政治 概念 。 对 中 国人 而 言 ， 文 化 才 是 第 一 序 的 观念 ， 国 家 
则 是 第 二 序 以 下 的 观念 。 文 化 一 方面 永远 在 变化 之 中 ， 另 一 方 
面 又 万 变 不 离 其 宗 。 中 国文 化 的 价值 系统 当然 必须 经 过 现代 的 
调整 才能 推陈出新 ， 以 适合 今天 中 国人 的 需要 。 但 无 论 怎样 调 
整 ， 我 相信 中 国 价值 系统 的 内 核 仍然 是 会 存在 下 去 的 。 关 于 这 
一 点 ,我 已 在 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 中 有 所 说 
明 ， 这 里 不 必 重 复 。 在 美国 的 中 国人 无 论 在 政治 层面 上 如 何 分 
歧 ， 是 没有 理由 不 能 在 文化 的 最 高 层面 上 互相 沟通 的 。 文 化 是 
超越 政治 的 有 效 保 证 。 如 果 身 在 海外 的 中 国人 继续 加 深 “ 不 归 
杨 ， 则 归 墨 ”的 政治 裂 靖 ， 而 不 能 在 共同 的 文化 意识 之 下 凝 成 
一 体 ， 那 么 我 敢 断 音 ， 中 国文 化 还 会 有 更 多 的 分 裂 出 现 。 文 化 
的 统一 才 是 自然 而 不 勉强 的 ， 政 治 统一 必然 是 强制 性 的 ， 即 所 
谓 “ 不 是 东风 压倒 西风 ， 便 是 西风 压倒 东风 "。 因 为 政治 统一 
往往 是 由 上 而 下 的 整齐 划一 ， 而 文化 统一 则 只 能 是 由 下 而 上 的 
“和 而 不 同 "。 “不 同 之 同 ， 是 谓 大 同 *"， 这 是 中 国 的 传统 理想 。 
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远离 本 土 政治 的 海外 中 国人 则 最 具备 实现 文化 统一 的 条 件 。 这 
是 他 们 的 神圣 使 命 。 

中 国人 要 想 在 美国 建立 并 维持 一 种 民族 文化 的 共同 意识 
(用 英文 说 ， 即 是 “ethnic-culturalidentity”) ， 必 须 目 党 而 严肃 地 
去 对 中 国文 化 传统 从 事 有 系统 的 了 解 ， 并 进而 更 新 这 个 传统 ， 
使 它 具有 和 丰富 的 现代 内 容 。 这 是 一 项 极其 艰巨 的 任务 ， 需 要 从 
多 方面 来 进行 。 高 深 的 研究 和 普及 化 的 工作 缺 一 不 可 。 在 普及 
化 方面 ， 华 人 社 群 应 该 发 展 各 种 有 组 织 的 文化 活动 ， 而 华文 报 
刊 更 应 该 在 这 一 方面 多 尽 一 些 贡献 。 今 天 在 美国 出 版 的 华文 报 
刊 大 体 上 仍 在 “中 国 取向 ”的 敌 单 之 下 ， 各 自 代表 本 土 的 某 种 
政治 观点 ， 这 种 各 尊 所 信 的 态度 本 是 无 可 厚 非 的 ， 但 是 为 中 国 
文化 在 美国 扎根 计 ， 则 共同 的 文化 关怀 较 之 政治 化 的 “中 国 取 
向 ”似乎 更 值得 大 家 重视 。 

以 高 深 的 研究 而 言 ， 中 国人 在 美国 还 没有 一 个 专门 研究 中 
国文 化 的 中 心机 构 。 一 恩 七 九 年 我 有 机 会 到 俄 交 俄 州 辛辛那提 
的 犹太 宗教 研究 所 去 作 短 期 访问 和 讲演 (Jewish Institute of Reli- 
gion) ， 亲 见 该 所 规模 之 大 、 研 究 设计 之 精 、 藏 书 之 富 和 研究 人 
员 水 准 之 高 ， 我 才 体 悟 到 犹太 文化 为 什么 能 在 美国 发 生 如 此 巨 
大 的 影响 。 近 三 四 十 年 来 ， 美 国 汉学 界 昌 然 也 出 版 了 大 量 有 关 
中 国 传统 和 现代 化 的 论著 ， 但 是 这 些 纯 学 院 式 的 作品 未 必 都 适 
合 我 们 的 特殊 需要 。 我 们 所 需要 的 是 有 系统 兼 有 切 已 关怀 的 研 
究 成 果 。 有 了 大 批 的 这 一 类 的 英文 论著 ,我 们 才能 一 方面 教育 
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华 帘 后 代 ， 另 一 方面 使 一 般 美 国人 士 也 能 认识 中 国文 化 的 真 面 
目 。 中 国人 在 美国 的 公开 形象 (如 电影 和 电视 上 所 见 的 ) 一 向 
是 一 个 令 人 感到 困扰 和 愤怒 的 问题 。 追 源 淹 始 ， 这 是 和 系统 的 
研究 工作 之 不 足 有 关 。 文 化 普及 是 无 法 离开 高 深 研究 的 。 后 者 
是 前 者 的 源头 活水 。 新 加 坡 近 年 来 为 了 配合 提倡 儒家 的 伦理 教 
育 ， 政 府 便 迅 速 地 筹 募 了 一 千 万 美元 以 上 的 基金 ， 建 立 了 “ 东 
亚 特 学 研究 所 *"， 这 是 因为 他 们 深刻 地 认识 到 系统 研究 和 文化 
传播 之 间 的 辩证 关系 。 在 美国 的 中 国人 不 是 没有 力量 创办 这 样 
一 个 研究 中 心 ， 不 过 目前 也 许 还 没有 这 样 的 理解 。 中 国家 长 -- 
般 总 是 鼓励 子女 选择 医 、 理 、 工 、 科 技 等 易于 谋生 的 学 科 ， 这 
是 今天 的 常态 ， 无 可 责难 。 但 是 我 也 希望 华裔 后 代 中 能 不 断 地 
产生 一 些 人 文 社会 科学 (包括 法 律 ) 的 人 才 。 他 们 的 人 数 不 必 
太 多 ， 然 而 从 长 远 的 眼光 来 看 ， 他 们 对 美国 的 华人 社会 以 至 中 
国 本 土 文化 的 可 能 贡献 也 是 不 容 低估 的 。 
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民主 与 文化 重建 


最 近 台 湾 地 区 的 言论 界 正 在 全 力 推动 民主 宪政 的 发 展 。 无 
论 是 温和 派 、 激 进 派 或 保守 派 至 少 在 表面 上 都 一 致 承认 台湾 必 
须 建立 民主 的 政治 秩序 ， 所 不 同 者 仅 在 进程 的 缓 速 之 间 而 已 。 
这 自然 是 一 个 十 分 可 喜 的 现象 。 现 在 许多 人 都 在 期 待 着 台湾 在 
创造 经 济 奇迹 之 后 ， 再 创造 一 个 政治 奇迹 。 事 实 上 ， 依 眼前 的 
情势 来 看 ， 如 果 没 有 意外 的 波折 ， 这 第 二 次 的 奇迹 是 必然 会 出 
现 的 。 

但 是 在 一 般 知 识 分 子 的 观念 中 ， 似 乎 存在 着 一 种 过 分 重视 
政治 的 倾向， 这 可 以 说 是 中 国 近代 思想 史上 的 一 大 言 点 ， 即 认 
为 中 国 一 切 问题 的 解决 最 后 必须 诉 诸 政治 。 从 历史 源流 上 看 ， 
这 种 看 法 是 和 近 百年 来 的 政治 改革 或 革命 运动 紧密 相连 的 ， 自 
然 也 有 相当 坚强 的 根据 。 不 过 如 果 政 治 意识 过 度 突出 ， 以 致 与 


生活 整体 之 间 失 去 均衡 时 ， 则 其 后 果 也 可 以 是 极其 严重 的 。 中 
国 大 陆 上 的 “文革 ， 在 一 定 的 意义 上 ， 正 是 这 种 思想 的 必然 
产物 。 

“民主 ”在 西方 史上 本 有 三 狭 不 同 的 种 种 售 义 。 春 膀 原 始 
的 含义 说 , “民主 ”不 过 是 许多 政治 形式 之 一 ， 而 且 当 时 史学 
家 和 哲学 家 的 评价 中 ，“ 民 主 ” 还 不 是 品质 较 高 的 一 种 政体 。 
这 是 因为 在 雅典 民主 的 后 期 , 已 没有 像 介 利克 里 〈Pericles) 那 
样 第 一 流 的 领袖 人 物 ， 继 起 者 是 一 些 降 众 取 宠 的 烛 动 政客 ， 一 
味 取悦 群众 ， 利 用 他 们 的 低级 本 能 ， 以 满足 日 己 的 权力 欲望 。 
所 以 伯 利 克 里 以 后 的 雅典 “民主 ” 况 堕 落 为 “多 数 人 的 暴政 ” 
了 。 苏 格拉 底 便 是 在 这 种 情形 下 被 群众 判处 死刑 的 。 柏 拉 图 终 
号 反 对 这 种 暴民 式 的 “民主 ”， 不 是 没有 理由 的 。 

雅典 民主 的 盛衰 贤 能 说 明 民 主 仅仅 作为 一 种 政治 形式 而 言 ， 
它 的 价值 是 有 限 的 ; 民主 不 能 离开 一 般 的 文化 基础 而 充分 发 挥 
其 效能 。 雅 典 民主 在 伯 利 死 里 时 代 的 光辉 主要 是 发 目 和 希腊 的 证 
典 文化 。 伯 氏 的 硬 礼 演 词 即 是 最 好 的 见证 。 他 宣称 雅典 是 全 希 
脂 的 “学 校 *， 正 是 因为 雅典 代表 了 当时 希 脂 文化 的 最 高 峰 。 
不 用 说 ， 伯 氏 本 人 也 是 这 一 文化 所 陶冶 出 来 的 最 高 的 入 品 之 一 。 
政 体 只 是 颈 序 ， 文 化 则 以 灵魂 注入 此 颈 充 。 中 国人 一 向 认为 
“ 徒 法 不 足以 自行 "， 其 实 是 大 有 道理 的 。 一 切 法 制 ， 本 身 的 优 
劣 最 多 不 过 是 相对 的 ， 其 成 败 得 失 最 后 仍 系 于 人 怎样 运用 它 。 
一 涉及 人 ， 便 离 不 开 人 的 文化 教养 问题 。 中 国 传统 也 并 不 像 一 
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般 人 所 说 的 ， 只 要 “人 治 ， 不 要 “法 治 ”， 不 过 确 把 运用 
“法 ”的 “人 ”看 得 很 重 。 黄 条 闹 一 反 传 统 之 见 ， 公 开 主 张 
“有 治 法 而 后 有 治 人 ”， 然 而 他 同时 又 强调 “学 校 ” 的 重要 性 ， 
希望 朝野 上 下 都 能 通过 “学 校 来 “ 治 天 下 。 他 的 理想 中 的 
学校” 可 以 有 这 样 的 功用 :“ 使 明 廷 之 上 ， 间 净 之 细 ， 渐 摩 淆 
染 ， 莫 不 有 许 书 宽大 之 气 。 民主 作为 一 种 “ 治 法 ”也 同样 需 
要 一 种 具有 文化 修养 的 “ 治 人 ”, 使 它 充分 发 挥 其 效能 。 这 便 
是 我 们 稼 帝 听 到 的 “民主 风范 ”或 “民主 人 格 "。 一 部 西方 民 
主 发 展 史 充满 了 民主 人 格 的 实例 。 在 民主 体制 建立 之 初 ， 尤 其 
需要 民主 人 格 的 示范 。 我 们 不 能 想象 ， 如 有 果 没 有 华盛顿 、 术 斐 
逊 等 人 的 民主 人 格 和 修养 ， 美 国 的 民主 建国 会 进行 得 那样 顺利 。 

民主 在 近代 西方 也 有 最 广义 的 解释 ， 即 美国 哲学 家 杜威 所 
谓 民 主 是 一 种 生活 方式 。 如 果 采 取 这 一 解释 ， 则 民主 即 是 文化 ， 
政治 形式 不 过 是 最 表面 的 一 层 ， 本 吴 并 无 实 性 。 其 实 这 种 观念 
可 以 上 潮 到 古 希腊 时 代 。 亚 里 士 多 德 已 指出 城邦 的 宪法 不 仅仅 
是 一 个 法 律 结 构 ， 它 体现 了 城邦 公民 的 共同 生活 方式 。 

总 之 ， 无 论 就 狭义 或 广义 言 ， 民 主 政治 在 我 们 的 整个 人 生 
中 都 只 能 占据 一 个 有 限 的 地 位 ， 而 且 也 不 必然 是 最 基本 的 地 位 。 
我 们 今天 都 承认 民主 是 最 合乎 现代 理性 的 政治 形式 。 但 是 相对 
于 一 个 理想 中 的 公平 社会 而 言 ， 民 主 的 政治 体制 仍然 只 是 一 个 
必需 条 件 ， 而 非 充分 条 件 。 美 国 《 独 立 宣 言 》 特 别 杨 攀 “ 生 
命 、 目 由 、 华 福 的 追求 ”为 三 项 最 基本 的 人 权 ; 不 用 说 ， 这 三 
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大 人 权 只 有 在 民主 制度 下 才能 获得 确实 的 保障 。 然 而 次 一 层 看 ， 
这 三 大 人 权 在 当时 都 是 有 特定 的 文化 内 容 的 ， 我 们 不 可 能 撤 开 
宗教 革命 和 启蒙 运动 以 来 欧洲 文化 和 思想 的 一 般 状态 而 理解 美 
国 革命 时 代 的 民主 。 换 名 话 说 ,美国 最 初 的 民主 形式 反映 了 十 
八 世纪 西方 文化 在 美洲 的 最 新 发 展 。 此 后 类 国 的 宪法 经 过 了 二 
十 几 次 的 补充 ， 每 一 次 补充 都 可 以 说 是 文化 提升 的 结 采 。 

在 民主 的 政治 秩序 已 为 我 们 所 共同 接受 的 大 前 提 下 ， 中 国 
人 似乎 应 该 更 进一步 去 想 想 : 建立 一 个 比较 理想 的 政治 秩序 究 
竞 需要 什么 样 的 文化 条 件 ? 今天 是 一 个 专业 分 工 的 时 代 ， 政 治 
也 是 一 种 专业 。 专 门 从 事 政 治 活动 的 人 ， 特 别 是 政党 中 人 , 日 
然 应 该 继续 推动 政治 改革 的 运动 。 但 是 整个 社会 是 不 是 也 必须 
完全 卷 人 实际 政治 的 扰 扩 之 中 ， 而 别 无 建设 性 的 工作 可 做 呢 ? 
这 是 一 个 涉及 根本 观念 改变 的 问题 。 

前 面 已 指出 ， 在 二 十 世纪 中 国 思 想 史 上 ， 政 治 意识 的 过 分 
突出 是 一 个 长 期 而 普遍 的 现 稼 。 正 由 于 这 一 意识 的 泛滥 ， 才 会 
有 大 陆 “ 文 时 ”时 代 那 一 类 欧 雇 绝伦 的 想法 。 这 种 意识 的 背后 
存在 着 一 个 牢 不 可 破 的 信仰 : 政治 力量 是 一 切 力量 中 最 真实 、 
最 具 决 定性 的 ， 许 多 知识 分 子 对 于 政治 权力 抱 厦 无 限 的 信和 你 。 
让 我 们 举 一 个 例子 。“ 自由 中 国 ” 社 是 五 十 年 代 人 台湾 民主 运动 
的 先驱 。 饮 水 思源 ， 今 天 台湾 的 民主 突破 不 能 不 特别 引起 我 们 
对 这 批 先驱 人 物 的 怀念 。 反 对 党 的 成 立 也 是 由 他 们 最 先 提出 并 
全 力 推动 的 ,但 是 他 们 当时 也 不 免 对 政治 的 功用 估价 得 过 高 。 
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“ 目 由 中 国 ” 社 出 版 了 一 部 《今日 的 问题 ， 其 中 提出 十 凡 个 迫 
切 的 间 题 ， 而 以 反对 党 的 问题 为 全 书 的 终结 。 明 和 运 当时 便 曾 对 
这 部 书 提 出 了 他 的 “异议 。 他 说 : 


该 小 册子 有 几 十 万 字 ， 把 “反对 党 ”问题 作为 最 后 一 
篇 文章 ， 中 间 有 一 大 段 大 意 是 说 有 了 反对 党 ， 前 面 所 谈 十 
几 个 问题 ， 都 可 以 迎刃而解 。 我 以 为 也 没有 这 样 简单 的 事 。 
就 是 今天 有 了 一 个 反对 党 ， 不 见得 马上 就 能 解决 前 面 的 十 
几 个 问题 。 

(胡适 《从 争取 言论 自由 谈 到 反对 党 》， 见 《自由 中 
国 》 第 十 入 卷 第 十 一 期 ， 一 九 五 入 年 六 月 一 日 出 版 ) 


胡适 的 批评 自然 是 对 的 ， 当 时 的 目 由 主义 者 对 于 反对 党 的 
迫切 期 竺 是 不 难 理解 的 ， 但 是 认为 政治 权威 结构 的 变化 便 可 以 
解决 所 有 的 问题 ， 则 不 免 思想 过 于 简单 化 了 。 而 这 一 简单 化 的 
想法 近 百 年 来 却 一 直 困 执 春 台湾 ， 到 今天 仍然 余波 未 止 。 今 天 
反对 党 已 经 成 立 了 ， 于 是 我 们 又 听 到 为 一 种 说 法 ， 即 只 有 在 立 
法 院 全 面 改 选 以 后 ， 人 台湾 的 一 切 问 题 才 能 够 迎刃而解 。 我 们 当 
然 承 认 “ 立 法 院 ” 改 选 确 是 今天 台湾 政治 议程 上 的 第 一 要 项 ， 
但 是 我 们 同样 不 能 相信 “立法 院 ” 改 选 便 能 解决 台湾 的 一 切 问 
器 。 我 们 不 难 了 预言 ,今后 在 政党 竞争 的 情况 下 ， 政 治 要 求 势 必 
愈 副 愈 紧 ， 而 且 层 出 不 穷 。 如 果 一 定 要 等 到 民主 政治 完全 上 和 轨 
道 之 后 ， 我 们 才能 从 事 文化 、 社 会 各 方面 的 建设 ， 那 真 不 免 所 
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谓 “ 俊 河 之 清 ， 人 寿 几何 ”了 。 

如 果 我 们 接受 民主 的 建立 离 不 开 文化 基础 这 一 简单 的 历史 
事实 ， 则 文化 建设 似乎 比 政治 运动 更 为 迫切 。 中 国 近代 史上 民 
主 发 展 历程 的 艰 困 至 少 有 很 大 一 部 分 是 由 于 文化 的 准备 不 够 充 
分 。 十 八 世 纪 末 叶 ， 美 国 和 法 国 的 民主 革命 都 植 根 于 启蒙 时 代 
的 文化 ， 包 括 法 国 和 英国 两 支 思潮 。《 独 立 宣言 》 所 构 召 的 三 
大 人 权 一 一 生命、 自由、 幸福 一 便 清楚 地 反映 了 当时 欧洲 的 
宗教 思想 和 政治 思想 。 对 于 “理性 ”的 普遍 崇拜 更 与 十 七 世纪 
以 来 的 科学 革命 有 密切 的 关系 。 所 以 西方 近代 民主 的 兴起 在 文 
化 上 早 有 深厚 的 新 文化 为 其 任 借 。 所 谓 “民主 革命 ”不 过 是 瓜 
热 落落 时 所 发 生 的 一 个 结构 上 的 改变 。 总 之 ， 是 文化 状态 决定 
了 政治 结构 ， 不 是 政治 结构 改变 后 才 带 来 文化 的 新 发 展 。 

反观 中 国 ， 民 主 的 唯一 精神 凭借 是 “五 四 ”的 新 文化 运 
动 。 但 不 幸 “ 五 四 ”是 一 个 未 完成 的 文化 运动 。 “五 四 ”在 因 
想 史上 的 主要 成 就 也 许 便 在 于 为 中 国人 确立 了 “民主 ”和 “ 科 
学 ”两 大 价值 ， 而 它 的 最 直接 的 影响 则 在 于 引发 了 反 传统 的 普 
遍 激情 。 由 于 外 患 的 凌 逼 ， “五 四 ”很 快 地 从 文化 运动 转化 为 
政治 运动 。 这 也 是 政治 意识 突出 的 一 个 潜在 因素 。 “五 四 ”以 
来 , “民主 ”和 “科学 ”两 个 观念 大 体 都 停滞 在 口号 的 阶段 ， 
至 少 一 般 中 国人 的 理解 是 模糊 的 。“ 民 主 ” 怎 样 才能 真正 在 中 
国生 根 ? 它 又 将 采取 怎样 一 种 特殊 的 民族 形式 ” 即 以 西方 而 论 ， 
民主 在 英 、 法 、 美 等 国都 各 具 结构 上 的 特色 ， 而 这 些 不 同 都 是 
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和 文化 背景 密切 相关 的 。 因 此 我 们 也 不 能 不 严肃 地 探讨 中 国 的 
文化 传统 。“ 五 四 ”以 来 昌 有 “整理 国 故 ”的 学 术 运动 ， 并 取 
得 较 好 的 成 绩 ， 但 这 一 发 展 也 随 着 抗日 战争 的 爆发 而 中 断 了 。 

仅仅 作为 一 种 政治 形式 而 言 ， 民 主 是 手段 而 不 是 目的 。 我 
们 在 各 种 政体 中 独 取 民 主 ， 这 是 因为 根据 以 往 的 经 验 ， 民 主 是 
能 使 绝 大 多 数 人 获得 合理 生活 的 政治 制度 ， 但 对 生活 的 品质 并 
不 能 有 所 保证 。 在 民主 政治 下 ， 美 国人 诚然 都 享有 “生命 、 自 
由 、 追 求 幸福 ”的 权利 ， 然 而 他 们 究竟 赋予 生命 以 何 种 意义 ? 
怎样 运用 自由 ? 又 追求 什么 样 的 幸福 ? 这 些 便 不 是 民主 本 身 所 
能 提供 答案 的 了 。 民 主 重 “ 量 ”而 不 重 “ 质 "， 要 不 断 提 高 生 
活 的 品质 则 不 是 民主 所 能 为 力 的 。 

一 般 而 言 ， 教 育 、 学 术 、 思 想 在 这 一 方面 更 能 发 挥 重要 的 
作用 。 去 年 (一 九 入 七 ) 芝加哥 大 学 教授 布 鲁 姆 ( Allen 
Bloom) 出 版 了 一 部 艇 动 一 时 的 书 , 题目 是 《美国 心灵 的 封 
闭 》 。 这 部 书 的 主旨 便 是 要 指出 ; 自 六 士 年代 未 期 反 越 战 运动 
以 来 ， 美 国 的 大 学 教育 已 面临 空前 的 危机 ， 青 年 学 生 在 学 识 和 
思想 上 也 陷入 极端 贫乏 的 境地 。 一 方面 ， 一 般 人 文 社会 科学 的 
教授 不 能 拨 平流 俗 之 上 ， 尽 其 传道 授 业 的 本 分 ， 而 一 味 哗 众 取 
宠 ， 另 一 方面 ， 大 学 青年 则 以 “解放 ”、“ 创 造 ” 等 等 空洞 虚 矣 
的 口号 代替 理性 思考 。 青 年 们 不 仅 是 目 空 古人 ， 而 且 是 根本 不 
知 有 古人 ; 面 对 落 茫 的 未 来 ， 他 们 更 缺乏 一 种 清楚 的 “远见 ” 
(vision) 。 布 鲁 姆 把 美国 青年 的 思想 混乱 归罪 于 欧洲 大 陆 传 来 的 
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种 种 虚无 、 绝 望 、 瑞 疼 、 过 激 的 观念 。 尼 采 、 海 德 格 尔 、 马 克 
思 、 弗 治 伊 德 及 其 法 国 和 德国 的 当代 信徒 们 则 是 这 些 观念 的 来 
源 。 但 布 氏 并 没有 要 尼采 、 海 德 格 尔 、 马 克 思 等 人 直接 对 这 种 
情况 负责 ， 他 很 公平 地 指出 :美国 青年 所 接受 的 是 经 过 庸俗 化 
的 欧洲 哲学 思想 。 

布 鲁 姆 断定 ， 思 想 界 的 不 健康 已 严重 损害 了 美国 民主 的 运 
作 ， 自 由 变 成 了 放纵 ， 容 忍 变 成 了 不 讲 是 非 ， 民 主 的 多 数 原由 
变 成 了 徇 众 随 俗 。 所 以 布 氏 大 声 疾 呼 ,要求 彻底 改造 大 学 教育 ， 
特别 提倡 人 文通 识 的 培养 。 他 的 具体 建议 之 一 是 要 青年 人 回潮 
西方 文化 的 源头 ， 通 向 理性 的 主流 。 他 尤其 热心 于 古典 教学 ， 
要 求 他 的 学 生 细 读 希腊 典籍 ， 特 别 是 柏拉图 的 作品 。 

布 氏 亲历 六 十 年 代 的 学 生 暴动 ， 看 到 许多 大 学 行政 人 员 和 
教授 (其 时 他 正在 康泰 尔 大 学 ) 在 群众 前 面 丧 失 道 德 筋 气 的 种 
种 表现 。 他 在 痛心 疾 首 之 余 ， 立 论 内 容 或 不 免 有 过 激 之 处 ， 但 
他 的 态度 还 是 冷静 的 ， 令 事 是 客观 的 ， 说 理 也 是 明晰 的 。 书 前 
有 诺 贝 尔 文学 得 奖 人 贝 罗 (Saul Bellow) 一 篇 序言 ， 对 此 亦 表 
同情 。 

布 氏 这 部 书 对 人 们 大 有 启示 作用 。 最 重要 的 是 使 我 们 认识 
到 ;民主 体制 本 身 并 不 是 一 切 ， 它 的 运作 必须 另 有 一 种 健全 的 
文化 精神 与 之 配合 。 这 种 精神 主要 来 自 高 等 教育 ， 即 是 大 学 。 
在 民主 社会 中 大 学 是 精神 堡 侈 ， 可 以 发 挥 提高 人 的 境界 的 重大 
功能 。 大 学 如 果 能 够 提供 较 成 功 的 人 文教 育 ， 则 社会 将 源源 不 


民主 与 文化 重建 ”067 


断 地 出 现 大 批 具 有 通 识 和 判断 力 的 人 才 。 这 样 大批 的 人 才 散 布 
在 各 个 角落 ， 便 可 以 保证 民主 品质 的 逐步 提升 。 高 等 教育 在 民 
主 社会 中 特别 重要 ， 因 为 民主 作为 一 种 纯 政治 形式 而 言 ， 只 能 
保证 一 人 一 票 的 平等 ， 但 不 能 启 人 以 向 上 之 机 。 只 有 大 学 才 是 
大 家 公认 的 学 术 思 想 的 中 心 ， 是 为 民主 社会 树立 最 高 的 精神 标 
准 的 圣地 一 一 包括 知识 标准 和 思想 标准 在 内 。 因 此 大 学 中 的 师 
生 首先 要 能 找平 流 俗 之 上 ， 不 能 为 社会 风气 所 轻易 摇动 。 这 是 
民主 体制 下 大 学 和 政府 最 大 不 同 之 处 。 政 府 必须 “从 众 ”， 大 
学 则 唯 理 性 是 依 ， 有 时 不 惜 “ 违 众 ”。 

以 我 个 人 所 知 的 台湾 高 等 教育 而 言 ， 其 情况 虽 与 美国 截 
然 不 同 ， 然 而 也 远 不 足以 承担 培养 人 文通 识 的 重任 。 近 年 来 
受到 美国 学 风 的 影响 ， 虚 无 、 预 形 、 激 进 等 等 整 病 ， 似 乎 已 
开始 出 现 。 布 鲁 姆 所 说 的 一 些 欧陆 的 庸俗 思想 ， 经 过 美国 转 
手 ， 也 传 到 了 一 部 分 青年 知识 分 子 的 身上 。 无 论 如 何 ， 为 了 
给 发 展 中 的 民主 体制 奠定 一 个 坚实 的 精神 基础 ， 我 们 感到 ， 
瓯 怕 今 天 没有 比 大 学 教育 和 学 风 的 改造 更 急迫 的 事 了 。 学 术 
教育 界 的 人 固然 应 该 继续 关心 政治 ， 但 同时 更 应 该 超越 政治 ， 
他 们 总 不 能 像 专 业 的 政治 人 士 一 样 ， 一 天 到 晚 都 卷 在 现实 政 
治 的 纠纷 之 中 。 在 专业 化 的 时 代 ,“ 售 已 之 田 而 耘 人 之 田 ” 是 
十 分 荒 雇 可 笑 的 事 。 台 湾 上 下 都 有 责任 帮助 高 等 教育 界 ， 重 
建 一 个 庄严 的 大 学 的 现代 传统 。 我 们 说 “重建 "， 是 因为 这 一 
现代 传统 早 在 民国 初 年 便 已 出 现 。 北 方 的 北京 大 学 和 南方 的 
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东南 大 学 ( 现 名 苏州 大 学 ) 都 是 属于 现代 型 的 大 学 。 北 京 大 
学 当然 更 为 重要 。 在 棕 元 培 的 领导 下 北大 体现 了 为 学 术 而 学 
术 和 兼容 并 包 的 现代 精神 。 北 大 师 生 关心 政治 ， 然 而 也 超越 
政治 。 北 大 成 为 “五 四 ”新 文化 的 摇篮 绝 不 是 偶然 的 。 今 
天 中 国 知识 分 子 对 于 民主 理想 的 坚持 便 是 北大 留 给 我 们 的 一 
份 最 宝贵 的 遗产 。 文 化 、 思 想 能 够 开创 政治 ， 而 不 是 政治 力 
量 可 以 罕 制 文化 和 思想 ， 北 大 便 是 一 个 活生生 的 见证 。 衣 适 
认为 “五 四 ”以 后 ， 新 文化 运动 歧 入 政治 的 轨道 ， 是 一 个 
不 幸 的 发 展 。 这 是 极 有 见地 的 看 法 ， 可 惜 今天 很 少 人 能 懂得 
这 一 论断 的 意义 了 。 

我 们 也 希望 大 学 能 成 为 一 个 认真 读 十 人 书 的 所 在 ， 正 如 布 
鲁 姆 所 指出 的 。 但 中 国 的 大 学 自然 不 必 唯 希腊 是 尚 ， 我 们 更 要 
严肃 地 对 待 自己 的 古典 传统 ， 并 消化 这 个 伟大 的 传统 ， 以 期 收 
推陈出新 之 效 。 中 国 没 有 民主 的 制度 传统 ， 但 是 中 国 的 人 文 传 
统 中 不 乏 与 现代 民主 精神 深 相 契合 的 因子 。 侨 家 的 “ 仁 ” 与 
“ 恕 ”强调 人 格 的 尊严 和 容忍 的 胸襟 ， 墅 家 的 “ 兼 爱 ”和 博爱 
相通 ， 道 家 一 方面 主张 “无 为 ”政治 ， 反 对 政治 力量 对 人 生 过 
分 干涉 ， 另 一 方面 强调 个 人 的 自由 ， 平 等 的 观念 则 是 佛教 的 重 
大 贡献 。 更 重要 的 ， 中 国人 文 传统 所 塑造 的 “ 士 ”的 风格 更 可 
视 为 现代 中 国 知识 分 子 的 精神 泉源 。 近 百 余年 来 ， 中 国 知识 分 
子 投身 于 各 种 维新 和 革命 的 运动 ， 倘 细 加 分 析 ， 正 是 “ 士 ”的 
精神 的 现代 化 。 布 鲁 姆 感慨 今天 美国 青年 不 读 古 典 而 成 天 口上 
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挂 着 尼采 和 海德 格 尔 ， 殊 不 知 尼采 虽 反 对 苏 格 拉 底 的 传统 ， 却 
曾 细 读 希腊 古典 ， 海 德 格 尔 更 是 要 人 回 到 苏 格 拉 底 以 前 的 哲学 
源头 ,他 们 两 人 都 对 希腊 古典 的 训话 学 下 过 相当 大 的 工夫 。 
“五 四 ”时 代 的 中 国学 人 虽然 激烈 地 要 推倒 中 国 传统 ， 他 们 自 
己 却 正 是 从 古典 研究 中 翻 出 来 的 。 中 西 的 对 照 在 这 里 是 非常 生 
动 而 有 趣 的 。 

今天 离 二 十 一 世纪 只 有 十 二 年 了 。 而 学 术 、 思 想 上 的 真实 
建树 则 需要 长 期 而 持续 的 努力 ， 我 们 的 时 间 实 在 不 多 了 。 如 果 
中 国人 真有 志 于 实现 汤 因 比 (Amold Toynbee) 的 预言 ， 要 使 二 
十 一 世纪 成 为 中 国人 的 世纪 ， 那 么 我 们 必须 尽快 地 把 我 们 的 高 
等 教育 加 以 彻底 的 改造 。 台 湾 经 济 和 政治 方面 的 发 展 是 值得 称 
道 的 , 但 “ 钱 ” 和 “ 势 ” 也 都 不 免 有 严重 的 副作用 ， 其 中 最 足 
以 引 人 焦 虑 的 是 急功近利 的 心态 的 普遍 流行 。 许 多 人 会 认为 文 
化 、 学 术 、 思 想 都 是 不 急 之 务 ， 既 不 能 直接 增加 财富 ， 也 不 能 
立刻 使 我 们 拥有 更 多 的 权势 。 这 种 过 分 重 “效用 ”( Utility) 的 
意识 在 美国 也 相当 泛滥 。 而 且 据 美国 史学 家 的 研究 ， 这 种 意识 
正 是 美国 工商 社会 “ 反 智 ”的 一 大 根源 。 民 主 的 理想 是 人 类 理 
性 的 最 好 产品 之 一 ， 一 个 民主 社会 而 走 上 “ 反 智 ”的 道路 ， 终 
于 使 理性 无 用 武之 地 ， 其 后 果 又 将 是 如 何 呢 ? 这 是 我 们 大 家 都 
应 该 细 细 思考 的 问题 。 


一 九 八 八 年 八 月 


070 中 国文 化 的 重建 


陈独秀 与 激进 思潮 
郭 著 《 陈 独 秀 与 中 国共 产 运动 》 序 





辑 成 沉 先 生 的 《陈独秀 与 中 国共 产 运动 》 的 英文 版 是 一 九 
七 五 年 出 版 的 。 刊 布 以 来 ， 西 方 有 关中 国 和 亚洲 的 刊物 中 对 此 
书 颇 多 评介 。 无 论 评 者 是 否 完全 接受 善 者 的 论点 ， 但 是 他 们 众 
口 一 词 ， 痢 赞许 这 是 一 部 客观 、 翔 实 、 深 入 的 研究 之 作 。 所 以 
此 书 在 西方 已 得 到 一 致 的 肯定 ， 不 待 多 说 。 

最 近 十 年 ， 中 国 大 陆 采 取 了 开放 政策 ， 学 术 界 已 不 再 视 陈 
独 秀 为 禁忌 。 一 九 七 九 年 初 北京 曾 召 开 过 一 个 包括 陈独秀 在 内 
的 历史 人 物 讨论 会 ， 一 万 人 口 年 底 ， 又 特别 举办 了 陈独秀 问题 
讨论 会 。 一 刀 八 二 年 河南 人 民 出 版 社 刊 布 了 《陈独秀 评论 选 
稿 》 ， 其 中 收集 许多 会 议 中 发 表 的 回忆 和 评论 文字 。 陈 独 秀 研 
究 在 大 陆 已 基本 上 解禁 了 。 但 是 由 于 中 共 四 十 年 来 和 外 面 的 世 


界 完 全 隔绝 了 ， 大 陆 学 人 对 于 西方 出 版 的 英文 著作 往往 不 甚 注 
意 。 直 到 最 近 几 年 ， 其 中 才 有 人 开始 参考 西方 文献 。 郭 先生 此 
书 因此 引起 了 大 陆 学 人 的 重视 。 去 年 〈 一 九 七 九 ) 香港 三 联 书 
店 出 版 了 一 部 《五 四 ' 多 元 的 反思 》 一 书 ， 其 中 顾 昕 的 《意识 
形态 与 乌托邦 一 一 试 论 陈独秀 的 平民 主义 民主 观 》 一 文 便 承认 
郭 先 生 在 此 书 中 关于 陈独秀 反 传统 主义 的 分 析 ， 是 有 启发 性 的 。 
我 举 此 最 近 的 一 例 ， 以 见 此 书 的 价值 所 在 。 现 在 郭 先生 将 刊 布 
此 书 的 中 译本 ， 我 认为 是 非常 适时 的 。 去 年 台北 时 报 文化 出 版 
公司 刊行 了 郑 学 穆 先生 的 遗 著 一 一 《陈独秀 传 》 上 下 两 厚 册 ， 
一 干 三 百 多 页 ， 内 容 非常 丰富 。 但 是 郑 著 是 纯粹 的 传记 体裁 ， 
包括 了 著者 与 传 主 的 个 人 关系 在 内 ， 因 而 无 法 完全 避免 主观 的 
好 恶 。 郭 著 则 是 政治 学 和 史学 的 客观 分 析 之 作 ， 与 郑 著 恰好 相 
互补 充 。 读 者 取 此 两 书 并 观 ， 更 可 对 陈独秀 的 主观 世界 和 客观 
世界 获得 一 平衡 的 了 解 。 

承 郭 先生 的 好 意 ， 要 我 为 此 书 中 译本 写 一 序言 。 我 虽然 感 
到 采 幸 ， 但 也 不 免 性 芍 和 斯 愧 。 我 对 陈独秀 这 位 同乡 前 辈 从 来 
没有 认真 地 人 研究 过 ， 实 在 不 够 写 序 的 资格 。 但 是 陈独秀 确 是 中 
国 现代 史上 的 关键 人 物 之 一 ， 我 对 于 他 的 历史 地 位 也 一 直 在 思 
索 之 中 ， 总 党 有 许多 话 可 说 ， 而 又 苦于 非 一 言 所 能 尽 ， 因 为 他 
的 情况 过 于 复杂 ， 任 何 简单 的 论断 都 是 站 不 稳 的 。 正 如 郭 先 生 
在 此 书 中 所 指出 的 ， 陈独秀 是 中 国 现代 许多 革命 运动 的 一 个 原 
动力 ， 然 而 他 自己 最 后 却 为 继 涨 增高 的 革命 浪潮 摧毁 了 。 所 以 
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他 是 一 个 不 折 不 扣 的 革命 悲剧 的 美 雄 。 历 史上 的 悲剧 人 物 往 往 
会 引起 后 人 的 同情 ， 我 对 于 陈独秀 的 一 生 也 是 很 同情 的 。 抗 日 
成 争 期 间 ， 我 在 安徽 光山 县 的 放 乡 整整 住 了 八 年 ， 便 曾 听 到 过 
有 关 陈 独 秀 的 一 些 放 事 。 他 是 怀 宁 人 ， 怀 宁 和 潜 山 是 邻 县 ， 他 
的 事迹 是 很 容易 流传 到 我 的 乡间 的 。 其 中 之 一 是 他 曾 在 安庆 的 
一 次 庄严 集会 中 为 人 题字 ， 写 下 了 “父母 有 好 色 之 心 ， 无 得 子 
之 意 ” 两 句 话 ， 并 署名 为 “共产 党 陈独秀  ， 使 举 座 为 之 骚动 。 
这 个 传说 是 否 可 信 ， 我 不 慑 说 ， 不 过 大 致 反映 了 他 “打倒 孔 家 
店 ” 的 激烈 态度 。 我 听 到 这 个 改 事 时 大 约 才 十 一 二 岁 ， 但 印象 
非常 深刻 ， 故 至 今 不 挟 。 这 两 句 话 目 然 是 王充 的 说 法 的 现代 翻 
版， 章太炎 、 关 适 之 都 先后 引述 过 ， 在 一 九 二 〇 年 以 后 已 算 不 
得 很 新 鲜 了 。 但 是 在 我 住 过 了 八 年 的 潜 山 乡间 ， 一 直到 四 十 年 
代 中 期 ,思想 还 是 十 分 闭塞 的 ， 和 清 代 末 叶 大 概 仍 没有 什么 不 
同 。 传 述 者 是 要 说 明 陈独秀 的 “ 离 经 产道 "， 听 众 也 觉得 这 真 
是 “大 逆 不 道 ” 的 话 ， 包 括 我 这 个 年 幼 的 听 者 在 内 。 这 个 故事 
可 以 说 明 当 时 中 国 思想 的 状态 : “五 四 ”尽管 已 经 历 了 二 十 多 
年 ， 但 所 谓 新 思潮 仍然 浮 在 大 城市 的 知识 分 子 的 层面 ， 并 没有 
打 进 广大 的 农村 ， 连 陈独秀 的 故乡 及 其 邻 县 的 人 也 都 不 理解 他 
的 “革命 思想 ” 。 陈 独 秀 的 悲剧 的 根源 ， 一 部 分 便 潜伏 在 这 里 。 
运 想 在 绝 大 多 数 的 人 对 王充 都 是 那样 阳 生 的 情况 下 ， 我 们 怎么 
能 希望 他 们 接受 马克 思 呢 ? 

我 曾 在 别处 讨论 过 ， 目 清末 以 来 ， 一 部 中 国 思 想 史 其 实 是 
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一 个 不 断 激 化 的 过 程 ， 而 陈独秀 则 在 每 一 个 激化 的 新 阶段 中 都 
扮演 着 领导 的 地 位 。 他 参加 过 同盟 会 ， 是 “五 四 ”思想 运动 的 
大 领袖 ， 最 后 更 是 中 国共 产 党 的 创建 人 。 康 有 为 在 维新 时 代 正 
式 提出 了 “全 变 ”"”、“ 速 变 ” 的 观念 ， 陈 独 秀 可 以 说 是 这 一 观念 
的 最 彻底 的 实践 者 。 在 他 接受 了 马克 思 主 义 之 后 ， 他 不 但 要 全 
面 改 造 中 国 ， 而 且 更 投身 于 世界 革命 了 。 尽 管 从 表面 上 看 ， 他 
是 中 国 近代 激进 思潮 的 一 个 重要 的 推动 者 ,但 深 一 层 看 ， 他 本 
人 也 卷 在 激进 的 浪潮 之 中 ， 而 身 不 由 己 。 所 以 严格 地 说 ， 他 也 
只 是 一 个 “弄潮儿 ”而 已 。 这 个 “ 潮 ” 的 本 身 则 是 由 中 国 近代 
史上 许多 客观 和 主观 的 力量 共同 造成 的 ， 这 里 无 法 详细 分 析 。 

但 是 在 初期 中 国共 产 主义 运动 中 ， 陈 独 秀 是 最 有 独立 思考 
能 力 的 一 个 人 ; 他 自始至终 都 对 共产 党 的 教条 流露 出 一 种 怀疑 
的 态度 。 所 以 他 虽然 一 度 否定 了 “民主 ”的 价值 ， 但 经 过 六 七 
年 的 “深思 熟 虚 "， 终 于 彻 悟 到 民主 政治 是 近代 文明 的 基础 。 
他 抓 住 了 民主 的 本 质 ， 因 此 才 毫 不 迟疑 地 宣称 : “特别 重要 的 
是 反对 党 派 之 自由 。” ( 见 《 我 的 根本 意见 》， 一 九 四 O 〇 年 十 一 
月 二 十 入 日 。) 在 我 写 这 篇 序 文 时 ， 苏 共 中 央 委员 会 恰好 初步 
接受 了 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 建议 ， 决 定 采取 多 党 制 。 陈 独 秀 五 十 
年 前 的 预见 已 充分 为 历史 所 肯定 了 。 

严格 地 说 ， 陈 独 秀 不 能 算是 一 个 合格 的 思想 家 。 通 观 他 的 
一 生 ， 他 只 是 一 个 从 传统 过 渡 到 现代 的 中 国 知 识 分 子 ， 因 此 相 
当 典 型 地 反映 了 中 国 近代 思想 界 的 变迁 。 他 所 承受 的 传统 主要 
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是 清末 的 “国学 ”， 特 别 是 文字 训话 之 学 。 这 一 传统 在 他 退出 
政治 舞台 之 后 又 在 他 的 生命 中 复活 了 。 所 以 他 在 狱 中 的 书架 上 ， 
欣 满 了 经 、 史 、 子 、 集 各 方面 的 旧 籍 ; 而 他 钻研 最 深 的 则 是 一 
部 《说 文 》。 他 的 晚年 著述 如 《 实 庵 字 说 》、《 小 学 识字 教 本 》、 
《文字 新 诠 》 等 是 比较 有 原创 性 的 学术 作品 。 在 一 般 人 的 了 解 
中 ， 陈 独 秀 似 乎 是 一 个 最 彻底 、 最 全 面 的 反 传统 的 急 先 锋 ， 其 
实 殊 不 尽 然 。 他 要 “打倒 孔 家 店 ”， 是 因为 儒家 为 传统 的 政治 
势力 所 利用 ， 已 沦 为 历代 王朝 的 工具 。 他 兽 在 狱 中 对 朋友 说 : 


每 一 封建 王朝 ， 都 把 孔子 当做 神圣 供奉 ， 信 奉 孔 子 是 
假 ， 维 护 统 治 是 真 。…… 五 四 运动 之 时 ， 我们 提出 “打倒 
孔 家 店 ”， 就 是 这 个 道理 。 但 在 学 术 上 ， 孔 、 阵 言论 ， 有 
值得 研究 之 处 ， 如 民 责 君 轻 之 说 ， 有 教 无 类 之 说 ， 都 值得 
探讨 。 

( 郑 学 稼 《陈独秀 传 》， 第 九 六 〇 页 ) 


他 和 中 国 传统 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 ， 是 不 可 能 完全 切断 的 ， 而 
且 他 也 从 来 没有 想 切 断 这 种 关系 。 他 是 文学 单 命 的 两 大 主将 之 
一 ， 然 而 他 在 “ 诗 ” 的 问题 上 始终 不 曾 完 全 跳出 传统 。 所 以 他 
一 生 都 写 旧 体 诗 ， 而 且 写 得 很 好 。 在 这 一 点 上 ， 他 和 和 鲁迅 是 同 
道 ， 和 衣 适 则 是 背道而驰 。 他 在 晚年 仍 坚决 主张 “青年 人 想 与 
许 ， 最 好 先 读 《诗经 》、《 楚 辞 》、 唐 许 、 宋 词 ， 了 解 一 些 诗 味 ， 
然后 动笔 "。( 同 上， 第 九 六 和 八 页 。) 陈独秀 从 来 没有 和 中 国 传 
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统 全 面 决裂 过 。 

陈独秀 的 思想 确 是 现代 的 ， 但 是 这 种 现代 性 大 体 限于 “ 启 
蒙 ”阶段 。 民 主 和 科学 是 他 的 终极 关怀 。 他 之 所 以 加 入 共产 运 
动 ， 除 了 现实 的 刺激 之 外 ， 主 要 是 相信 马列 主义 为 最 新 的 “ 科 
学 ”论断 ,“ 无 产 阶级 专政 ”为 最 新 的 “民主 ”。 由 于 独立 思考 
的 启蒙 精神 始终 未 曾 离 他 而 去 ， 因 此 他 最 初 对 于 中 国 传统 的 怀 
疑 后 来 也 同样 移 用 到 对 于 马列 教条 的 上 面 。 一 九 三 六 年 “西安 
事变 ”后 ， 他 在 狱 中 听 到 南京 全 城 放 了 一 夜 的 爆竹 ， 便 不 再 相 
信 当 时 “革命 者 ”的 分 析 ， 以 为 蒋介石 的 政权 脆弱 不 堪 。 相 反 
地 ， 他 断定 葛 有 群众 基础 ， 至 少 南京 的 人 民 是 相当 拥护 他 的 。 
在 抗战 初期 他 也 不 相信 共产 党 人 的 论调 ， 认 定 第 二 次 世界 大 战 
只 是 帝国 主义 之 间 的 战争 。 因 此 他 公开 盼望 胜利 属于 英 、 法 、 
美 等 西方 民主 国家 。 他 说 : “此 次 若是 德 、 俄 胜利 了 ， 人 类 将 
更 加 黑暗 至 少 半 个 世纪 。” ( 见 一 九 四 O 〇 年 陈独秀 写 给 西 流 的 
信 。) 此 时 欧 战 已 爆发 ， 德 国 和 苏联 则 签订 了 互 不 侵犯 的 条 约 ， 
故 陈 独 秀 如 此 云云 。 

启蒙 的 现代 精神 一 直 埋 在 陈独秀 的 心灵 深 处， 在 他 脱党 之 
后 这 一 精神 很 快 地 便 复 苏 了 。 一 九 三 二 年 十 月 十 六 日 他 在 狱 中 
给 胡适 写 信 ， 希 望 胡 氏 寄 些 书 给 他 看 。 在 他 所 开 的 书目 中 ， 除 
了 甲骨 文 、 肉 适 《 史 记 探 源 》 等 中 国 典籍 外 ， 还 有 英文 版 的 亚 
当 . 斯 密 《 原 富 》 和 李嘉图 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 )。 英 国 
古典 经 济 学 是 列宁 所 谓 马克 思 主 义 的 三 大 源头 之 一 一 一 其 余 两 


076 ”中 国文 化 的 重建 


源 是 德国 唯心 哲学 和 法 国 的 空想 社会 主义 。 陈 独 秀 现在 单单 选 
取 了 古典 经 济 学 ， 这 是 很 值得 玩 际 的 。 他 的 一 狗 心 香 始 终 属于 
西方 近代 文化 的 主流 一 一 民主 和 和 科学。 英国 是 近代 民主 的 发 源 
地 ， 因 此 他 特别 重视 马克 思 主 义 的 类 国 源头 。 而 亚当 ' 斯 密 的 
《 原 富 》 则 正 是 启蒙 时 代 的 思想 结晶 之 一 。 他 的 局 蒙 精神 充分 
表现 在 晚年 的 一 段 目 叙 中 。 一 九 四 一 年 一 月 十 九 日 他 在 《给 5S 
和 日 的 信 》 里 倍 : 


弟 自立 论 ， 喜 根据 历史 及 现时 之 事变 发 展 ， 而 不 喜 空 
谈 主 义 ， 更 不 喜 用 前 人 之 言 为 立论 之 前 提 。…… 近 作 《 根 
本 意见 》( 按 : 指 《 我 的 根本 意见 》)， 亦 未 涉及 任何 主义 。 
第 七 条 主张 重新 估计 布尔 什 维 克 的 理论 及 其 领袖 (列宁 、 
托 洛 英 基 都 包含 在 内 ) 之 价值 ， 乃 根据 苏 俄 二 十 余年 的 教 
训 ， 非 拟 以 马克 思 主 义 为 尺度 也 。 倘 苏 俄 立国 的 道理 不 差 
(成 败 不 必 计 ) ， 即 不 合乎 马克 思 主 义 又 谁 得 而 非 之 ? “图 
子 ” 即 是 “教派 ”，“ 正 统 ” 等 于 中 国 宋 从 所谓 “道统 ”， 
此 等 素 与 弟 口 味 不 合 ， 故 而 见得 孔 教 道理 有 不 对 处 ， 使 反 
对 孔 教 ， 见 得 第 三 国际 道理 有 不 对 处 ， 使 反对 它 ， 对 第 四 
国际 、 第 五 国际 、 第 …… 国 际 亦 然 。 适 之 兄 说 弟 是 一 个 
“终身 的 反对 派 ”， 实 是 如 此 。 然 非 弟 故意 如 此 ， 乃 事实 连 
我 不 得 不 如 此 也 。 


“五 四 ”新 思潮 的 中 心意 义 ， 据 胡适 的 诠释 ， 是 在 于 尼采 
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所 谓 重 新 估 定 一 切 价值 ， 当 时 陈独秀 便 曾 持 此 态度 批判 了 中 国 
的 孔 教 。 但 是 二 十 年 后 他 却 以 同样 的 态度 对 竺 “布尔什维克 的 
理论 及 其 领袖 ”了 。 更 重要 的 是 : 在 重新 估 定 共产 主义 运动 的 
价值 时 ， 他 并 不 “以 马克 思 主 义 为 尺度 ”， 因 为 他 “不 喜 用 前 
人 之 言 为 立论 之 前 提 ”。 这 是 一 种 彻底 的 启蒙 精神 ， 而 贯穿 在 
陈独秀 的 全 部 思想 生命 中 。 

郭 半 《陈独秀 与 中 国共 产 运动 》 是 一 部 谨 严 的 研究 成 品 ， 
我 不 愿 以 草率 的 态度 来 对 得 著者 索 序 的 诚意 ， 故 牛 出 书 中 革命 
悲剧 一 义 稍 加 发 挥 ， 并 以 就 正 于 著者 和 读者 。 


一 九 九 〇 年 二 月 七 日 余 英 时 序 于 普林斯顿 


078 中 国文 化 的 重建 


我 所 承受 的 “五 四 ”遗产 


关于 “五 四 ”， 我 先后 已 不 知道 写 过 多 少 篇 纪念 性 的 文字 
了 。 但 那些 文字 都 是 从 整体 的 文化 史 和 思想 史 的 观点 写成 的 ， 
不 免 流 于 空 泛 ， 其 中 并 无 切 已 之 感 。 这 次 《中 国 时报 》 和 《 晚 
报 》 提 出 “五 四 ”和 个 人 的 感受 问题 ， 我 觉得 是 一 个 颇 为 别致 
的 构想 。 这 种 写法 事实 上 等 于 是 写 个 人 思想 成 长 过 程 中 的 一 个 
侧面 ， 带 有 浓厚 的 “自传 ”意味 。 在 这 一 特殊 的 角度 下 ，“ 五 
四 ” 便 不 再 是 一 个 笼统 的 “思想 运动 "， 而 是 因 人 而 异 的 “月 
映 万 川 ”了 。 昌 然 同 是 此 “月 ”"， 映 在 不 同 的 “ 川 ” 中 自 有 不 
同 的 面目 。 下 面 我 将 简单 地 说 一 说 我 个 人 所 感受 到 的 “五 四 ”。 

我 是 出 生 在 “五 四 ”发 生 的 十 几 年 以 后 的 ， 根 本 没有 直接 
受到 “五 四 ”的 直接 冲击 。 抗 战 八 年 正 是 我 从 七 八 岁 到 十 五 六 
岁 这 一 阶段 ， 我 能 明确 记忆 的 个 人 生命 史 大 致 是 从 抗战 第 一 年 


(一 九 三 七 ) 开始 的 。 那 一 年 我 上 小 学 一 年 级 ， 从 安庆 逃 难 到 
故乡 潜 山 县 官 庄 乡 ， 是 一 个 典型 的 “ 穷 乡 储 壤 ” ， 那 是 在 万 山 
之 中 的 一 个 农村 ， 和 外 面 的 世界 是 完全 隔离 的 。 我 在 那里 整整 
地 度 过 了 八 年 的 岁月 。 那 里 不 但 没有 现代 式 的 学 校 ， 连 传统 的 
私 整 也 不 常 有 ， 央 为 师资 难 求 。 所 以 在 十 六 岁 以 前 ， 我 根本 便 
不 知道 有 所 谓 “五 四 ”其 事 ， 更 不 必 说 什么 “五 四 ”的 思想 影 
响 了 。 

从 民国 二 十 六 年 到 三 十 五 年 ， 我 完全 是 一 个 乡下 孩子 ， 从 
未 接触 到 现代 的 知识 和 思想 。 事 实 上 ， 现 代 的 正规 教育 和 我 是 
绝缘 的 ， 我 只 在 私 部 、 临 时 中 学 等 处 断断续续 地 上 过 两 三 年 的 
学 。 临 时 中 学 设 在 邻 县 舒 城 的 晓 天 镇 上 ， 步 行 要 走 一 整 天 ， 极 
不 方便 。 我 只 在 十 三 岁 时 去 过 半年 ， 然 后 便 因 病 休学 ， 等 于 什 
么 也 没有 学 到 。 读 书 识字 大 概 主要 是 从 看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ， 
这 是 旧 社 会 中 儿童 所 共有 的 经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片断 
的 中 国文 史 知 识 。 抗 战 的 未 期 ， 我 曾 在 桐城 县 住 过 一 年 ， 那 是 
我 少年 时 代 唯 一 记得 的 “城市 "， 其 实 也 是 闭塞 得 很 。 桐 城 人 
以 “人 文 ”自负 ， 但 仍然 完全 沉浸 在 方 苞 、 姚 屠 的 “古文 ” 伟 
统 之 中 。 我 在 桐城 受到 了 一 些 “ 斗 方 名 土 ”的 影响 ， 对 于 旧 诗 
文 发 生 了 进一步 的 兴趣 。 但 是 我 从 来 没有 听 人 提 到 过 “五 四 ”。 
当时 无 论 在 私 郊 或 临时 中 学 ， 中 文 习作 都 是 “文言 "， 而 非 
“白话 ”。 所 以 我 在 十 五 六 岁 以 前 ， 真 是 连 “ 五 四 ”的 边沿 也 没 
有 碰 到 。 
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抗战 胜利 以 后 ,我 才 真 正 从 “乡下 人 ” 变 成 了 “ 城 里 人 ”， 
先后 住 过 的 城市 包括 沈阳 、 北 平 、 上 海 ， 而 大 致 以 北平 对 我 个 
人 思想 的 形成 最 关 重 要 。 这 当然 便 逃 不 开 “ 五 四 ”的 影响 了 。 
最 初 一 两 年 中 ， 因 为 要 补 上 抗战 八 年 的 教育 空 日 ， 以 争取 考 大 
学 的 机 会 ， 我 的 时 间 大 都 用 在 补习 英文 、 数 、 理 等 科目 方面 ， 
没有 余 眼 来 注意 新 思想 、 新 文学 之 类 的 问题 。 但 当时 我 也 读 了 
一 些 梁启超 、 胡 适 、 和 鲁迅 等 人 的 作品 。 现 在 回想 起 来 ， 大 概 梁 
局 超 给 我 的 影响 最 深 ， 胡适 次 之 ,鲁迅 几乎 没有 发 生 任 何 刺激 。 
这 大 概 是 因为 我 所 生活 的 社会 已 和 “五 四 ”前 后 大 不 相同 。 重 
迅 所 谴责 的 “正人 有 君子 ”以 及 其 他 具体 对 象 对 我 而 言 是 完全 陌 
生 的 ， 无 法 引起 我 的 共鸣 。 梁 局 超 和 胡适 的 影 啊 主 要 也 限于 中 
国学 术 传 统 方面 。 梁 局 超 “ 笔 锋 常 市 感情 ”， 他 一 方面 批判 旧 
传统 ， 一 方面 又 激励 读者 热爱 中 国文 化 。 这 是 一 个 很 微妙 的 
“矛盾 的 统一 ”。 但 是 对 我 个 人 而 言 ， 他 的 热情 似乎 偏向 于 “ 求 
项 ”的 一 面 。 我 从 他 那里 得 到 一 种 启示 : 我 必须 去 真正 理解 中 
国 历 史 ， 特 别 是 学 术 思想 史 。 这 种 理解 ， 和 为 理解 而 从 事 的 研 
究 ， 必 须 是 超越 现实 效用 的 。 我 们 绝 不 能 为 了 任何 眼前 的 利害 
而 曲解 历史 。 

这 一 为 知识 而 知识 的 精神 在 明 适 那里 得 到 进一步 的 加 强 。 
胡适 对 西方 文化 的 认识 在 梁启超 之 上 。 我 因此 了 解 到 ; 如 果 我 
真正 要 理解 中 国 的 传统 ， 我 必须 同时 要 对 西方 传统 和 现代 世界 
有 深入 的 体 认 。 这 便 把 我 推 向 另 一 个 知识 的 领域 。 
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现在 回想 起 来 , “五 四 ”对 我 的 影响 大 概 以 “求知 ”这 一 
点 为 最 深 。 但 “求知 ”并 不 排斥 “道德 ， 因 为 推动 “求知 ” 
的 仍 是 一 种 巨大 的 道德 力量 。 我 很 同情 “改造 中 国 ” 的 理想 ， 
但 我 始终 相信 “改造 ”必须 以 可 靠 的 “知识 ”为 起 点 。“ 求 知 ” 
的 精神 在 “五 四 ”运动 中 其 实 不 占 主流 的 地 位 ， 不 过 对 我 而 
， 这 是 最 主要 的 影响 。 

现在 大 家 都 说 “五 四 ”是 反 传 统 的 运动 ，“ 打 倒 筷 家 店 、 
“礼教 吃 人 ”、“ 全 盘 西 化 ”等 代表 “五 四 ”的 主要 精神 。 这 大 
概 是 不 错 的 。 但 是 对 于 我 这 个 出 生 在 “五 四 ”以 后 十 几 年 的 
人 ， 这 些 口号 则 从 来 没有 在 我 心中 发 生 过 激动 的 力量 。 我 在 典 
型 的 旧 乡 村 中 度 过 了 八 九 年 ， 那 里 并 没有 “礼教 吃 人 ”的 事 。 
中 国 农村 其 实 是 充满 了 人 情 味 的 ， 特 别 是 过 年 过 市 的 时 候 。 用 
“礼教 ”或 “ 扎 家 店 ” 压 迫 人 的 情形 至 少 并 不 严重 。 ”愚昧 ” 倒 
是 事实 ， 思 想 封闭 也 是 不 可 否认 的 。 所 以 我 相信 “知识 ”是 现 
代 中 国 所 最 为 需要 。 但 要 真正 求 得 “知识 ”， 我 们 首先 便 要 建 
立 起 “为 知识 而 知识 ”的 严肃 态度 。 

抗战 胜利 以 后 ， 中 国 知 识 界 最 流行 的 杂志 大 概 是 储 安平 所 
创办 的 《观察 》， 此 外 还 有 比较 偏 右 的 《独立 时 论 》 等 。 当 时 
左派 的 猛烈 攻击 并 没有 对 我 的 思想 发 生 什 么 重要 的 影响 。 骨 运 
的 “自由 主义 ”还 是 比较 能 博得 我 的 同情 的 。 这 是 “五 四 ”对 
于 我 的 男 一 面 的 局 示 。 

总 之 ,我 所 承受 的 “五 四 ”的 遗产 是 很 有 限 的 ， 这 当然 和 
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我 的 生活 经 验 的 限制 是 分 不 开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 “ 目 由 ” 
为 核心 ， 我 对 于 中 国 旧 传统 也 产生 不 了 激越 的 “打倒 ”人 情绪 。 
因为 我 最 关心 的 问题 还 是 怎样 去 认识 传统 的 真面目 。 没 有 知识 
的 基础 ， 我 便 不 敢 提 出 任何 “改造 中 国 ” 的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 “五 四 ”的 限制 。“ 五 四 ”是 一 种 
“启蒙 ”的 心态 。 即 使 以 “知识 ”而 言 ,，“ 五 四 ”也 偏 于 实证 主 
义 一 路 。 所 以 我 们 今天 似乎 不 必 再 “神化 ” 它 ， 当 然 更 不 必 
“丑化 ” 它 。 以 我 个 人 而 言 ， 我 对 于 “五 四 ”还 是 希 鹿 求 得 更 
深 的 “理解 。 但 这 也 正 是 “五 四 ”所 赐 给 我 的 一 种 “遗产 。 


一 九 八 八 年 四 月 二 十 九 日 于 普林斯顿 


我 所 承受 的 “五 四 ”遗产 ”083 
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儒学 在 中 国史 上 遭遇 困境 不 自 现代 始 。 孔 子 之 后 有 和 杨 、 
墨 ， 特 别 是 墨家 的 挑战 ， 这 是 第 一 次 困境 。 汉 普 之 际 有 新 追 
家 反 周 孔 名 教 的 运动 ， 这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 的 时 间 
特别 长 ， 因 为 继 反 名 教之 后 便 是 佛教 长 期 文 配 中 国 的 思想 界 
和 民间 信仰 。 第 三 次 困境 发 生 在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 
一 时 ， 遂 有 “三 教 合 一 ”运动 的 兴起 ， 李 日 吾 承 王阳明 之 说 
而 更 进一步 ， 公 开 宣 称 “ 不 以 筷子 之 是 非 为 是 非 ”"。 这 次 运动 
虽 未 如 魏 亚 时代 明 标 “ 反 名 教 ” 之 名 ， 但 实际 也 相去 不 远 ， 
所 以 才 引 起 顾炎武 、 黄 条 闹 等 人 的 大 声 疾 呼 ， 黄 条 尺 在 《 明 
人 血 学 案 ， 泰州 学 案 序 》 中 更 明白 地 指出 : 泰州 学 派 到 了 闫 山 
农 、 何 心 隐 诸 人 手 上 ,“ 已 非 复 名 教 所 能 腻 纤 。 

如 有 果 从 历史 背景 着 眼 ， 我 们 不 难看 出 ， 这 三 次 反 癸 学 的 


思想 运动 都 爆发 在 中 国 社会 解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 
小 ， 疼 度 也 颇 不 相同 ， 因 此 对 儒学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 之 
有 异 。 但 以 现代 眼光 看 ， 上 述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 
化 传统 的 大 格局 。 侍 学 在 经 过 一 番 自 我 调整 之 后 ， 仍 能 脱出 
困境 ， 人 恢复 活力 。 

现代 癸 学 的 困境 则 远 非 以 往 的 情况 可 比 。 自 十 九 世 纪 中 时 
以 来 ， 中 国 社会 在 西方 势力 冲击 之 下 开始 了 一 个 长 期 而 全 面 的 
解体 过 程 ; 这 个 过 程 事 实 上 到 今天 还 没有 走 到 终点 。 由 于 社会 
解体 的 长 期 性 和 全 面 性 ， 儒 学 所 面临 的 困境 也 是 空前 的 。 

为 什么 儒学 的 困境 和 社会 解体 的 程度 有 这 样 密切 的 关联 
呢 ? 这 首先 要 从 颂 学 的 性 质 说 起 。 颂 学 不 只 是 一 种 单纯 的 哲 
学 或 宗教 ， 而 是 一 套 全 面 安排 人 间 秩 序 的 思想 系统 ， 从 一 个 
人 目 生 至 死 的 整个 历程 ， 到 家 、 国 、 天 下 的 构成 ， 都 在 儒学 
的 范围 之 内 。 在 两 千 多 年 中 ， 通 过 政治 、 社 会 、 经 济 、 教 育 
种 种 制度 的 建立 ， 颂 学 已 一 步 步 进 入 国人 的 日 常生 活 的 每 一 
角落 。 我 们 常常 听 人 说 儒学 是 中 国文 化 的 主流 。 这 句 话 如 果 
确 有 所 指 ， 则 儒学 绝 不 能 限于 历代 儒家 经 典 中 的 教义 ， 而 必 
须 包 括 受 儒家 教义 影响 而 形成 的 生活 方式 ， 特 别 是 制度 化 的 
生活 方式 。 但 是 我 们 必须 紧 接 着 澄清 两 点 必 有 的 误会 : 第 
一 ， 中 国文 化 包罗 甚 广 ， 自 然 不 限于 儒学 。 我 们 说 儒学 弥漫 
在 中 国人 日 常生 活 中 的 每 一 角落 ， 并 不 意味 中 国文 化 整个 是 
儒学 的 实现 。 事 实 上 ， 在 每 一 角落 中 我 们 也 都 可 以 找到 非 儒 
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学 的 成 分 。 不 过 整体 地 看 ， 确 没有 任何 其 他 一 家 的 教义 散布 
得 像 儒学 那样 全 面 。 第 二 ， 我 们 并 不 天 真 地 认为 儒学 在 日 党 
生活 中 的 制度 化 即 是 儒学 的 充分 实现 ， 缘 饰 和 牌 曲 都 是 制度 
化 过 程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 。 俑 学 基本 上 是 要 求实 践 的 ， 
无 法 长 期 停留 在 思辩 的 层次 ， 从 个 人 的 心性 修养 到 制度 化 显 
然 都 是 归宿 到 实践 。 观 念 一 落实 到 生活 中 便 必然 会 因 种 种 主 
观 和 客观 条 件 的 限制 而 发 生变 化 ， 因 此 焉 曲 更 是 不 可 如 
免 的 。 

我 们 在 此 只 是 指出 儒学 通过 制度 化 而 在 很 大 的 程度 上 支配 
着 传统 文化 这 个 事实 。 我 们 并 没有 下 道德 判断 。 指 出 这 个 事实 
下 是 为 了 说 明 颂 学 的 现代 困境 的 根源 所 在 。 传 统 的 儒学 诚然 不 
能 和 传统 的 制度 画 等 号 ， 但 前 者 确 托 身 于 后 者 。 十 九 世 纪 中 叶 
以 来 ， 传 统 的 制度 开始 崩溃 。 比 较 敏 感 的 人 便 不 免 把 制度 运作 
的 失灵 归咎 于 儒学 。 例 如 太平 天 国 时 代 的 汪 士 铎 ， 其 人 为 曾 国 
落 、 衣 林 咽 所 带 重 的 谋士 ， 而 兽 、 衣 都 是 所 俏 “ 理学 名 民 "。 
但 他 在 《 侮 俩 日 记 》 中 便 屡 次 痛斥 人 笃 学 ， 不 但 吾 程 、 朱 理学 ， 
而 且 也 都 薄 孔 、 备 。 他 是 一 个 讲 功利 的 人 ， 思 想 上 倾向 法 家 ， 
在 学 术 思想 史上 ,， 汪 士 铎 自然 占 不 到 任何 地 位 ， 然 而 他 反 颂 学 
的 激烈 态度 却 是 一 个 信号 。 更 可 注意 的 是 他 并 没有 接触 到 “ 西 
学 ”"， 他 是 从 传统 内 部 出 来 反 侨 学 的 人 。 

中 国 近 代 反 儒学 的 运动 要 到 “五 四 ”时 期 才 发 展 到 全 面 的 
阶段 ,但 “五 四 ”以 前 已 有 一 个 很 长 的 酝酿 阶段 。 鸦 片 战争 以 
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后 ， 中 国人 最 初 只 承认 在 “ 船 坚 炮 利 ”方面 不 如 西方 ， 所 以 冯 
桂 分 的 《 采 西 学 议 》 仅 限于 西方 的 科技 。 到 了 清末 变法 时 期 ， 
中 国人 才 正 式 承 认 政 治 制度 落伍 了 。 康 有 为、 梁启超 、 谭 吊 同 
的 鲜明 人 态度 不 必 训 了， 即使 以 提倡 “ 旧 学 为 体 ， 新 学 为 用 ” 著 
名 的 张 之 酒 也 已 对 传统 的 政治 制度 失去 了 信心 ， 因 为 他 所 请 的 
“新 党 ”包括 了 “ 西 政 ”在 内 。 

在 全 面 社 会 解体 的 过 程 中 ， 政 治 制 度 是 最 早 甬 坏 的 一 角 ， 
烷 接 着 便 是 一 切 社会 制度 的 全 面 动 摇 。 谭 删 同 的 “ 冲 决 罗网 ” 
已 开 “ 五 四 ”的 先河 。 不 过 他 毕竟 还 没有 全 面 地 反 侨 学 ， 只 找 
出 有 子 做 兰 死 光 ， 他 的 最 大 着 作 也 标 “ 仁 学 ”之 名 。 这 也 许 是 
因为 康有为 依然 要 假借 孔子 的 族 导 。 从 成 成 政变 到 “五 四 ”不 
过 二 十 年 , 但 这 二 十 年 间 中 国 传统 制度 的 全 面 瓦 解 已 表面 化 。 
从 家 族 婚 姻 、 乡 里 、 学 校 各 种 制度 到 风俗 习惯 ， 其 中 已 没有 任 
何 一 部 分 是 可 以 站 得 住 的 了 。“ 五 四 ”全 面 反 传 统 的 运动 便 是 
在 这 种 形势 下 逼 出 来 的 。“ 五 四 ”又 号 称 “ 新 文化 运动 "， 其 实 
所 谓 “ 新 文化 ” 即 是 西方 文化 ， 而 以 “民主 ”与 “科学 ”为 
其 主要 内 容 。 颂 学 则 在 这 一 运动 中 首当其冲 ,成 为 反 传统 的 
最 主要 的 对 象 。 我 们 回顾 这 一 段 大 家 熟悉 的 历史 是 为 了 说 明 
一 点 : 近 百 余年 来 ， 中 国 的 传统 制度 在 一 个 个 地 册 溃 ， 而 每 
一 个 制度 的 骨 汉 即 意味 着 俑 学 在 现实 社会 中 失去 一 个 立足 点 。 
等 到 传统 社会 全 面 解 体 ， 侍 学 和 现实 社会 之 间 的 联系 便 也 完 
全 断绝 了 了。 这 似乎 可 以 解释 为 什么 中 国 近代 史上 反 儒 家 的 情 
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绪 一 步 一 步 地 提高 ， 而 在 “五 四 ”时 代 达 到 了 高 潮 。 

用 康有为 的 话说 ， 中 国 在 现代 要 求 “ 速 变 ”、“ 全 变 ”。 
但 不 幸 这 个 “ 变 ” 始 终 未 能 成 功 。 传 统 秩序 已 随 着 旧制 度 的 
全 面 崩 省 而 一 去 不 返 ， 但 是 中 国人 所 追求 的 新 秩序 则 迟 迟 不 
能 出 现 。 在 晚 清和 民国 初 年 ,我 们 还 能 把 “ 变 ” 而 无 成 的 责 
任 推 在 旧制 度 的 身上 。 “五 四 ”以 后 则 不 再 能 如 此 ， 因 此 必须 
为 找 对 象 。 这 个 对 象 当 然 不 能 是 已 朋 演 的 制度 ， 而 是 制度 后 
面 的 精神 或 思想 。 中 国 为 什么 总 是 产生 不 了 “民主 ”， 为 什 
么 “科学 ”始终 难以 生根 ? 大 家 想来 想 去 ， 目 然 只 有 儒学 
及 其 残留 的 影 啊 才 可 能 是 “民主 ”和 “科学 ”的 真正 敌人 ， 
精神 或 观念 总 是 在 文化 或 社会 大 变动 中 最 后 退出 历史 舞台 的 
东西 。 所 以 在 中 国人 ， 至 少 是 知识 分 子 ， 追 求 “ 民 主 ” 和 
“科学 ”最 热烈 最 紧张 的 时 代 ， 也 往往 是 反 儒 学 的 情 缮 最 高 
涨 的 时 代 。 现 代 储 学 的 困境 ， 以 此 为 始点 。 

儒学 和 制度 之 间 的 联系 中 断 了 ， 制 度 化 的 儒学 已 死亡 了 。 
但 从 男 一 方面 看 ， 这 当然 也 是 儒学 新 生命 的 开始 。 三 十 年 代 
明 适 在 芝加哥 讲 “ 侨 教 的 历史 ”， 曾 说 : “儒教 已 死 ， 儒 教 万 
岁 。 我 现在 也 可 以 是 儒教 徒 了 。” 这 个 想法 铠 怕 今天 不 少 同 情 
颂 学 的 人 也 许 会 加 以 赞许 。 但 是 儒学 目前 的 困境 也 在 此 。 让 
我 们 用 一 个 不 太 堆 敬 但 宣 无 恶意 的 比喻 ， 儒 学 死亡 之 后 已 成 
为 一 个 游 魂 了 。 如 采 我 们 因此 庆祝 儒学 获得 了 新 生 ， 那 么 全 
学 又 将 以 何 种 方式 维持 它 的 新 生命 呢 ? 它 将 从 此 成 为 “ 游 魂 ” 
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呢 ? 还 是 要 “ 借 尸 还魂 ” 呢 ? 

传统 儒学 的 特色 在 于 它 全 面 安 排 人 间 秩 序 ， 因 此 只 有 通 
过 制度 化 才能 落实 。 没 有 社会 实践 的 儒学 似乎 是 难以 想象 的 。 
即使 在 道德 领域 内 ， 颂 学 的 真正 试金石 也 只 能 是 在 实践 中 所 
造成 的 人 格 ， 即 古人 所 说 的 “气象 ”或 “风范 "。 如 果 儒 学 
仅仅 发 展 出 一 套 思 新 而 有 说 服 力 的 道德 推理 ， 足 以 与 西方 最 
高 明 的 道德 哲学 抗衡 ， 然 而 这 套 推理 并 不 能 造就 一 个 活生生 
的 人 格 典 范 ， 那 么 这 套 东 西 究 况 还 算 不 算 儒学 铠 怕 总 不 能 说 
不 是 一 个 问题 。 儒 学 与 基督 教 不 同 。 基 督 教 在 中 古 时 代 也 曾 
与 许多 俗世 制度 融 为 一 体 ， 自 从 经 过 宗教 改革 和 启蒙 运动 的 
洗礼 以 后 ， 由 于 它 是 有 教会 组 织 的 宗教 ， 最 后 终 能 托 身 在 宗 
教 制度 之 内 。 政 教 分 离 的 结果 是 基督 教 与 俗世 制度 之 间 划 清 
了 界线 ， 然 而 不 必 变 成 游 瑰 。 传 统 侨 学 并 无 自己 的 制度 或 组 
织 ， 而 是 以 一 切 社会 制度 为 托 身 之 所 。 从 这 一 点 说 ， 康 有 为 
当年 想 仿效 基督 教 而 建立 筷 教 会 也 不 无 所 见 ， 虽然 这 是 不 可 
能 的 事 。 中 古 基督 教 在 思想 上 也 居于 最 高 的 地 位 ， 哲 学 尚 是 
其 婢女 ， 科 学 更 不 必 说 。 但 是 自从 科学 革命 以 后 ， 基 督 教 在 
学 术 思 想 领 域内 到 处 撤退 ， 科 学 进 盏 到 何 处 ， 它 便 从 何 处 退 
却 。 然 而 它 毕 竟 是 西方 一 般 意 义 下 的 典型 宗教 ， 有 自己 的 特 
有 领域 而 是 科学 迄今 为 止 所 不 能 攻占 的 。 传 统 儒学 在 这 点 上 
也 与 基督 教 大 异 ， 因 为 它 是 全 面 性 的 。 传 统 儒学 无 所 不 在 ， 
因此 不 能 在 任何 一 条 战线 上 撤退 ， 连 宗教 的 领域 也 必须 奋战 
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到 底 。 那 么 现代 颂 学 究 将 何以 自 处 ? 

在 传统 时 代 ， 到 处 都 可 以 是 儒家 “讲学 ”之 地 ， 不 必 限 于 
书院 、 私 熟 、 明 伦 党 之 类 地 方 ， 连 朝廷 之 上 都 可 以 有 经 迭 讲 座 。 
今天 的 儒学 似乎 只 能 在 大 学 哲学 系 中 存 身 ， 而 且 也 不 是 每 一 个 
哲学 系 中 都 有 儒学 。 此 外 当然 还 可 以 有 一 些 零 星 的 儒学 社 群 ， 
但 也 往往 要 依附 在 大 学 制度 之 中 ， 那 么 是 不 是 儒学 的 前 途 即 寄 
托 在 大 学 讲堂 和 少数 学 人 的 讲 论 之 间 ? 这 样 的 儒学 其 可 能 的 最 
高 成 就 是 什么 ”是 不 是 即 在 于 通过 西方 的 思辩 方式 而 最 后 取得 
与 西方 的 哲学 界 、 宗 教 界 平等 对 话 的 资格 ? 在 学 术 上 ， 传统 的 
儒学 是 博雅 与 通 识 兼顾 而 尤其 重视 会 通 ， 今 天 面 对 西 方 学 术 越 
来 越 专业 化 的 趋势 ， 儒 学 是 不 是 还 能 保持 这 个 理想 ? 或 者 必须 
有 所 选择 甚至 竟 走 专业 化 的 道路 ? 如 果 走 选择 的 路 ， 取 侈 的 标 
准 是 什么 ? 如 果 走 专业 化 的 路 ， 究 竟 儒 学 的 专业 又 是 什么 ? 

如 果 癸 学 不 甘 仅 为 “ 游 魂 ”而 仍 想 “ 借 尸 还 魂 ”， 那 么 何 
处 去 找 这 个 “ 尸 ”? 以 “家 ”为 “ 户 ” 吗 ? 今天 是 小 家 庭 制度 ， 
孝 悦 将 如 何 安 顿 ? 更 如 何 应 付 愈 来 愈 显著 的 个 人 主义 的 趋势 ? 
以 “ 国 ” 为 “ 尸 ” 吗 ? 今天 中 国人 所 追求 的 是 “民主 ”， 这 恰 
恰 不 是 儒学 最 见 精彩 之 所 在 。 

我 们 提出 这 许多 问题 ， 好 像 是 在 继续 反 儒 学 的 运动 。 其 实 
这 绝 不 是 此 文 的 用 意 所 在 。 此 文 的 目的 仅 在 用 比较 尖锐 的 问题 
凸显 出 儒学 的 现代 困境 。 这 些 问 题 都 不 能 有 简单 的 答案 ， 甚 至 
根本 未 必 有 答案 ， 有 些 则 不 一 定 是 适当 的 问题 ， 而 且 问 题 的 提 
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法 也 大 可 项 酌 。 无 论 我 个 人 怎样 同情 儒学 ， 我 对 于 侨 学 困境 的 
合计 宁可 失 之 于 过 高 ， 而 不 愿 失 之 于 过 低 。 总 之 ， 我 希望 这 篇 
急 就 章 能 够 激 起 大 家 严肃 讨论 的 兴趣 ， 或 进一步 的 思考 。 思 
是 脱出 困境 的 始点 。 


一 丸 八 八 年 八 月 二 十 七 日 晨 于 新 加 坡 


附 记 : 本 文成 篇 极为 仓促 ， 思 虑 未 周 ， 翁 他 日 有 上 胀 ， 再 加 
补充 。 
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“创新 ” 与 6 保守 ” 


狄更斯 在 《双城记 》 中 开头 就 说 : “这 是 最 好 的 日 子 ， 也 
是 最 坏 的 日 子 ; 这 是 智慧 的 世代 ， 也 是 思春 的 世代 ; 这 是 信仰 
的 时 期 ， 也 是 怀疑 的 时 期 ， 这 是 光明 的 季节 ， 也 是 黑暗 的 季节 ; 
这 是 希望 的 春天 ， 也 是 绝望 的 冬天 。 我 们 面前 好 像样 样 都 有 ， 
但 又 像 一 无 所 有 ; 我 们 似乎 立刻 便 要 上 天 堂 ， 但 也 可 能 很 快 便 
和 地狱” 狄更斯 所 刻画 的 是 法 国 大 革命 时 代 一 般 人 的 内 心 感 
受 ， 但 是 也 完全 可 以 适用 于 现代 的 中 国人 。 这 是 因为 二 十 世纪 
的 中 国 一 直 是 处 在 革命 的 状态 之 中 ， 和 十 八 世纪 末 的 法 国 颇 为 
相似 。 在 社会 大 动 葛 的 时 代 ， 像 狄更斯 所 形容 的 两 歧 的 心理 现 
象 自然 是 避 不 了 的 。 这 种 矛盾 并 不 必然 是 分 别 地 存在 于 不 同 个 
人 的 心中 ， 壁 如 说 ， 革 命 派 认为 “这 是 最 好 的 日 子 ”"， 而 保守 
派 则 说 “这 是 最 坏 的 日 子 ”"， 相 反 地 ， 矛 和 盾 也 可 以 同时 存在 


于 同一 个 人 的 胸 头 。 除 了 头脑 特别 发 热 的 和 人 以外， 一般 理智 和 
情感 比较 平衡 的 人 总 不 免 对 我 们 这 个 时 代 抱 着 复杂 的 矛盾 感 。 
他 们 既 不 会 毫 无 保留 地 讼 歌 它 ， 也 不 会 一 昧 地 诅咒 它 。 

狄更斯 如 果 生 在 今天 ， 他 的 对 比 的 词语 也 许 还 要 加 上 一 句 
这 是 创新 的 时 代 ， 也 是 保守 的 时 代 。“ 创 新 ”和 “保守 ” 正 是 
二 十 世纪 中 国人 所 最 为 关心 的 间 题 。 “创新 ”和 “保守 ”当然 
是 任何 时 代 都 并 存 的 文化 现象 ， 不 过 在 一 个 剧烈 变动 的 历史 阶 
段 ， 如 法 国 大 革命 时 期 或 二 十 世纪 的 革命 中 国 ， 两 者 的 对 照 更 
为 突出 也 更 为 强烈 。 

革命 可 以 说 是 创新 的 最 高 形式 。 无 论 我 们 说 “政治 革命 ”、 
“宗教 革命 "、“ 工 业 革命 ”或 “科学 革命 "， 我 们 所 指 的 都 不 只 
是 其 激烈 的 变动 过 程 ， 而 是 其 全 新 的 结果 。 因 此 在 革命 时 代 ， 
主张 变革 的 人 在 价值 取向 上 往往 是 偏 在 “创新 ”的 一 面 , “ 保 
守 ” 则 成 为 他 们 嘲 骂 的 对 象 ， 二 十 世纪 中 国 的 思想 状态 大 致 正 
是 这 样 。 一 部 现代 中 国 思想 史 ， 其 中 主要 的 篇 幅 大 概 都 给 了 讲 
“变法 ”、“ 维 新 "、“ 革 命 "、“ 进 化 "、“ 进 步 "、“ 创 造 "、“ 启 
蒙 ”…… 之 类 的 创新 人 物 。 至 于 唱 反 调 的 保守 人 物 ， 能 够 列 名 
其 间 已 属 不 易 ， 他 们 的 思想 则 很 难得 到 同情 的 了 解 。 从 历史 的 
影响 来 说 ， 这 种 处 理 当然 也 不 是 完全 不 公平 ， 因 为 在 最 近 七 八 
十 年 中 ,“ 创 新 ”的 价值 取向 确 已 席卷 了 中 国 的 知识 界 。 

在 专门 的 学 术 研 究 方面 ， 这 种 偏向 近来 已 得 到 某 种 程度 的 
矫正 。 现 在 渐渐 也 有 学 者 重视 中 国 近 代 和 现代 史上 的 保守 人 物 
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及 其 思想 了 。 但 是 这 一 风气 似乎 是 从 西方 学 术 界 开始 的 ， 然 后 
才 传 回 到 中 国 的 。 从 这 件 事 我 们 可 以 看 到 中 、 西 两 方 对 于 “ 创 
新 ”和 “保守 ”一 对 观念 ， 是 抱 着 不 同 的 态度 的 。 西 方 人 并 不 
把 这 两 者 看 做 “ 善 ” 与 “ 恶 ” 或 “好 ”与 “ 坏 ” 那 种 不 能 共 
存 的 敌对 关系 。 在 西方 人 眼光 中 ,，“ 创 新” 和“ 保守” 姓 宁 是 
相反 而 又 相 成 的 互 倚 关 系 ， 无 论 就 个 人 或 整个 文化 而 言 都 是 如 
此 。 个 别 的 思想 家 也 许 称 之 为 “革命 ”的 或 “保守 ”的 ， 然而 
细 加 分 析 则 “革命 ”者 的 思想 中 含有 “保守 ”的 成 分 ,，“ 保 守 ” 
者 的 思想 中 也 未 尝 没有 “革命 ”的 因子 。 马 克 思 是 最 彻底 的 
“革命 ”思想 家 ， 但 人 人 都 知道 他 在 思想 上 承继 了 黑 格 尔 的 衣 
钵 。 后 者 “保守 ”立场 是 党 无 可 疑 的 。 们 殉 《Edmund Burke ) 
是 近代 西方 “保守 主义 ”的 先驱 ,但 他 在 《法 国 革 命 的 反思 
录 》 那 部 名 著 中 说 : “一 个 国家 若 没 有 改变 的 能 力 ， 也 就 不 会 
有 保守 的 能 力 。 没 有 这 种 能 力 ， 它 将 不 免 冒 着 一 种 危险 ， 即 失 
去 其 体制 中 它 所 最 想 保存 的 部 分 。 〈( 企 网 丛书 本， 第 一 〇 六 
页 。) 这 是 一 位 “保守 ”者 强调 “变革 ”的 必要 。 

以 整个 文化 来 说 ， 也 是 一 样 : 有 宗教 革命 ， 接 着 便 有 皮条 
教 革命 ， 有 启蒙 运动 ， 而 几乎 同时 便 开始 了 反 启 蒙 运 动 。 在 西 
方 文化 史上 ,一般人 对 这 两 种 相反 的 发 展 是 同等 加 以 重视 的 。 
西方 的 “容忍 ”观念 最 初 起 于 新 教 和 旧 教 之 间 的 争 持 、 教 会 和 
俗世 思想 之 间 的 冲突 ， 最 后 则 成 为 俗世 社会 中 一 项 最 高 的 原则 。 
这 正 是 因为 “创新 ”与 “保守 ”两 种 倾向 永远 是 并 存 的 。 其 实 
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不 但 西方 如 此 ， 中 国文 化 传统 中 也 没有 把 “创新 ”和 “保守 ” 
看 成 势 不 两 立 的 敌对 价值 。 中 国文 化 整体 而 论 固 较 偏 于 保守 ， 
但 孔子 已 说 三 代 之 礼 虽 相 因 而 都 各 有 “损益 >”。 所 以 有 “ 因 ” 
有 “ 革 ” 帮 是 常态 。 ( 清 代 学 人 怪 数 写 了 一 系列 的 《三 代 因 革 
论 》。) 中 古 以 下 重视 保存 传统 的 人 无 过 于 朱熹 ， 然 而 他 又 特别 
欣赏 张 载 “ 漆 去 旧 见 ， 以 来 新 意 ” 之 说 ， 故 日 : “ 若 不 湿 去 旧 
见 ， 何 处 得 新 意 来 ?” 杜 甫 论 诗 ， 也 说 “不 薄 今 人 爱 古人 ”。 其 
至 现代 有 识 量 的 学 人 如 棕 元 培 依然 对 新 旧 思 想 采取 兼容 并 包 的 
态度 。 这 固然 已 受 了 西方 文化 的 启示 ,但 其 中 也 有 传统 的 因素 。 

现代 中 国人 对 “创新 ”和 “保守 ”两 种 价值 的 极端 对 立 
化 ， 以 及 价值 取向 的 主流 偏 在 “创新 ”一 边 ， 其 造 因 是 很 复杂 
的 。 不 过 我 相信 政治 所 负 的 责任 要 比 思 想 、 学 术 来 得 大 。 近 代 
中 国人 要 求 “ 变 ”首先 是 从 政治 改革 的 强烈 要 求 上 开始 的 。 成 
戌 变法 时 康有为 上 书 光 绪 说 : “守旧 不 可 ， 必 当 变法 ; 缓 变 不 
可 ， 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 ， 必 当 全 变 。” 康 有 为 说 这 话 时 ， 其 
身份 是 政治 改革 家 而 不 是 思想 家 。 等 到 民国 初 年 ， 他 重 回 到 思 
想 家 的 地 位 时 ， 他 却 要 说 “ 利 不 十 ， 不 变法 ”了 。 ( 见 《 中 国 
还 魂 论 )。) 这 不 是 单纯 的 先后 矛盾 ， 而 是 急功近利 的 政治 观点 
和 长 治 久 安 的 文化 观点 之 间 的 冲突 。 今 天 大 陆 上 在 “ 束 变 ”、 
“全 变 ” 之 后 ， 竞 有 学 人 恼 惜 中 国 没有 走 戊戌 变法 的 渐进 之 路 ， 
而 这 一 观点 还 博得 不 少 知 识 分 子 的 同情 ， 其 道理 正和 康有为 的 
先后 矛盾 是 一 样 的 。 民 国 以 后 ,一 次 一 -次 的 政治 革命 接 蚂 而 至 ， 
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两 极 化 的 发 展 终于 成 为 无 可 挽回 的 狂澜 。 在 “文章 ”以 前 ， 
“落后 ”、“ 保 守 ”“ 反 动 "、“ 反 革命 ”居然 正式 成 为 轻重 不 等 
的 “罪行 ”; 轻 者 要 “劳改 " ， 重 者 可 以 处 死 。 这 真是 价值 俩 四 
在 中 国史 上 所 造成 的 巨大 悲剧 了 。 

反观 西方 ， 自 由 主义 和 保守 主义 始终 是 相持 不 下 的 两 大 政 
治 力量 。 自 由 主义 者 固然 以 “创新 ”而 自负 和 目 做 ， 保 锌 主义 
者 也 同样 以 维护 传统 的 价值 而 引 以 为 薪 。 奖 、 美 的 两 党 政治 正 
是 建立 在 “保守 ”和 “创新 ”的 两 大 原则 之 上 ， 英 国 的 保守 分 
子 更 毫 不 述 疑 地 自称 为 “保守 党 *"。 中 国 的 政 浣 则 不 然 ， 个 个 
都 向“ 革命 ”争宠 。 甲 党 要 取代 乙 党 ， 它 的 最 冠 蝎 符 旦 的 理由 
是 比 乙 党 更 能 “革命 "。 乙 党 要 想 继续 执政 ， 其 所 持 的 理由 也 
完全 相同 。 这 真是 名 词 的 妙用 。 只 是 这 里 面 含 有 一 个 绝 大 的 其 
刺 : 这 些 最 “革命 ”的 中 国 党 派 都 没有 跳出 两 三 和 干 年 的 “名 
教 ” 传 统 ， 因 为 他 们 在 不 知 不 觉 中 仍然 迷信 “革命 ”之 “名 ”。 
政党 如 此 ， 个 人 亦 然 。 中 国 知识 分 子 都 是 要 “ 单 命 ”的 ， 内 此 
听 到 有 人 恭维 他 能 “创新 ” 便 欣 然 色 喜 。“ 保 守 ” 的 帽子 是 谁 
也 不 肯 沾 的 ， 而 打击 敌人 的 最 厉害 的 武器 也 莫 过 于 赠 以 “ 保 
守 ” 或 “反革命 ”的 恶 谥 。 这 是 二 十 世纪 中 国 知识 分 于 之 间 一 
个 相当 普遍 的 心理 现象 。 我 们 无 以 名 之 ， 只 好 称 之 为 “革命 情 

我 们 在 上 面 兽 说 , “创新 ”和 “保守 ”在 西方 已 提升 为 政 
治 原 则 ， 其 实 何 止 政治 ， 应 该 说 是 普遍 的 文化 原则 。 即 使 在 纯 
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学 术 界 , “创新 ”和 “保守 ”的 相反 相 成 也 是 一 种 最 常见 的 现 
象 。 西 方 学 术 界 号 称 日 新 月 异 ， 其实 是 “ 异 ” 远 多 于 “新 ”。 
许多 所 谓 “ 新 ”观念 、“ 新 ”思想 不 过 是 变 名 词 的 把 戏 而 已 。 
而 且 即 使 真是 “新 ”的 东西 也 未 必 便 为 大 家 所 接受 。 至 少 西 方 
学 术 寞 并 没有 一 面倒 的 “ 趋 新 ”的 风气 ， 一味 “ 趋 新 ”的 人 往 
往 被 同行 看 做 是 浅薄 的 表现 。 西 方 人 诚然 重视 “创新 ”, 但 是 
他 们 同时 也 承认 “创新 ”之 前 必然 有 一 个 “保守 ”的 阶段 ， 
“创新 ”之 后 也 必然 要 加 以 “保守 ”。 这 是 一 个 “ 鸡 生 和 蛋 、 和 蛋 生 
鸡 ” 的 无 限 历 程 。 只 有 上 之 的 “创造 ” 才 是 “无 中 生 有 ”的 ， 
人 的 “创造 ”永远 是 以 前 人 的 业绩 为 起 点 ， 这 便 是 牛顿 “站 在 
巨人 的 肩 上 ”一 语 的 真 含义 。 所 以 真正 的 关键 不 在 “创新 ”和 
“保守 ”的 本 映 ， 而 在 于 “创新 ”什么 、“ 保 守 ” 什 么 。 在 西方 
观念 中 ， 凡 是 提升 为 原则 性 的 东西 都 必须 经 得 起 理性 的 严格 检 
查 ， 又 必须 在 经 验 中 获得 证 验 。 这 是 西方 人 的 公 、 私 之 辩 ; 
保守 ”或 “创新 ”都 是 从 “ 公 ” 的 立场 上 出 发 ， 不 是 为 了 便 
利于 一 己 或 极 少数 人 的 “私欲 。 所 以 在 公共 事务 上 ， 诉 诸 理 
性 的 公开 辩论 而 最 后 取决 于 大 多 数 人 的 抉择 ， 是 解决 问题 的 最 
好 方式 。 这 便 是 我 们 所 说 的 民主 。 人 民 的 感 党 ， 有 时 倾向 于 
人 刨 新 ， 有 时 则 倾 癌 于“ 保守” ， 这 是 难以 预测 的 。“ 创 新 ” 带 
来 程度 不 同 的 变动 , “保守 ” 则 使 社会 趋 于 安定 。 其 间 的 利 与 
害 都 不 是 绝对 性 的 。 这 很 像 中 国人 所 说 的 “ 动 极 而 静 ”、“ 静 极 
复 动 "。 朱 意 解 周 敦 巾 的 《太极 图 说 》: “太极 之 有 动静 ， 是 天 
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命 之 流行 也 。” 我 们 正 可 借 来 讲 文化 或 社会 的 “生命 之 流行 ”。 
文化 “生命 ”是 循 着 “创新 ”(“ 动 "”) 和 “保守 ”(“ 静 ”") 互 
相交 蔡 的 方式 而 “流行 ”的 。 中 国 虽 然 没 有 民主 的 传统 ， 但 同 
样 严 于 公 、 私 之 辨 ， 中 国人 虽然 不 说 “理性 ”", 但 同样 重视 
“ 理 ”， 因 为 “ 理 ” 是 公共 性 质 的 东西 。 而 西方 人 所 说 的 经 验 ， 
在 中 国 则 大 体 称 之 为 “人 情 ”。 所 以 中 国人 必 同 时 兼顾 情 和 理 
两 方面 。 戴 震 说 “ 理 ” 是 “人 心 之 所 同好 ”, 但 他 的 “ 理 ” 中 
己 包 括 了 “ 情 ”， 故 又 说 :“ 理 者 ， 情 之 不 亚 失 也 ; 未 有 情 不 得 
而 理 得 者 也 。” 这 是 中 国 近 代 性 的 思维 ， 是 含有 民主 意味 的 。 
一 个 社会 或 文化 在 某 一 历史 阶段 中 究竟 是 该 “创新 ” 呢 ， 还 是 
“保守 ” 呢 ? 这 在 中 国人 来 说 ， 唯 有 取决 于 “人 心 之 所 同好 ， 
也 就 情 、 理 兼 到 。 

如 果 我 们 把 “创新 ”和 “保守 ”理解 为 中 国 哲 学 观念 中 的 
“ 动 ” 和 “ 静 ”， 这 便 与 这 一 对 观念 在 西方 文化 中 的 原 有 位 置 和 
关系 相去 不 远 了 ， 西 方 的 观念 ， 整 体 看 来 ， 是 以 “保守 ”和 
“创新 ”为 属于 同一 层次 但 迭 相交 蔡 、 彼 此 互 倚 的 价值 ， 正 如 
中 国人 讲 “ 一 动 一 静 ， 互 为 其 根 ” (周敦颐 语 ) 一 样 。“ 创 新 ” 
是 二 十 世纪 和 多数 中 国人 的 “ 心 之 所 同好 ”， 所 以 我 们 才 有 这 六 
七 十 年 的 不 断 “ 革 命 " 。 但 今天 的 风 回 似乎 变 了 ， 无 论 是 大 陆 
或 台湾 ， 多 数 人 都 是 “ 心 好 ”安定 的 。 这 是 “ 动 极 复 静 ”的 腾 
兆 。 不 过 我 们 的 价值 偏向 一 时 好 像 还 转 不 过 来 ， 我 们 仍然 以 
“革命 ”或 “创新 ”为 至 高 而 绝对 的 价值 ， 并 且 以 “保守 ”为 
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可 了 下。 我 们 “ 动 ”了 以 后 便 “ 静 ”不 下 来 ， 伙 ， 怕 和 我 们 在 观念 
上 的 混乱 不 无 相当 的 关系 。 

必须 说 明 ， 我 绝 不 是 在 宣扬 “保守 ”， 反 对 “创新 "。 这 两 
个 价值 在 我 的 内 必 中 是 完全 具有 同等 的 地 位 的 。 此 文 的 论点 似 
乎 偏向 “保守 ”"， 其 实 这 完全 是 为 补 侦 救 网 而 发 。 我 硕 望 心 回 
“创新 ”的 人 能 够 尊重 “保守 ”的 价值 ， 心 向 “保守 ”的 人 也 
要 能 懂得 “创新 ”的 意义 。 最 重要 的 ， 我们 绝 不 能 继续 把 这 两 
个 价值 误 认 为 “ 善 ”“ 恶 ”或 “好 ”、“ 坏 ”的 四 不 两 立 。 人 
和 其 他 动物 的 最 大 区 别 也许 是 人 能 创造 文化 和 历史 ， 因 此 拥有 
一 份 宝贵 的 精神 遗产 。 这 份 遗 产 一 方面 需要 不 断 “ 创 新 ”， 力 
一 方面 也 需要 永远 地 “保守 ”。 让 我 引 一 位 大 科学 冢 和 一 位 大 
文学 家 的 话 来 作为 本 文 的 结论 。 爱 因 斯 坦 对 一 群 小 孩子 说 过 : 


记 住 : 你 们 在 学 校 中 所 学 得 的 那些 了 不 得 的 东西 是 世 
世代 代 所 积 起 来 的 工作 ， 是 世界 上 每 一 个 国家 经 过 热心 的 
努力 和 无 穷 的 劳苦 而 产生 出 来 的 。 现 在 这 些 东 西 都 放 在 你 
们 的 手中 ,成 为 你 们 的 遗产 了 。 你 们 要 好 好 接受 这 份 遗 产 ， 
要 懂得 去 珍惜 它 ， 并 增加 它 ， 有 一 天 你 们 可 以 忠实 地 把 它 
交 给 你 们 的 孩子 。 我 们 共同 创造 出 永恒 的 东西 ， 这 便 是 我 
们 这 些 会 死亡 的 个 人 所 以 成 就 不 梧 的 唯一 方式 。 如 果 你 们 
能 记 住 这 在 话 ， 你 们 便 在 生命 和 工作 中 找到 了 意义 ， 并 且 
你 们 也 获得 了 怎样 看 待 其 他 国家 和 其 他 时 代 的 正确 的 态度 。 
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歌德 在 《 浮 士 德 》 中 说 : 


你 不 是 有 一 份 遗 产 吗 ? 
认真 地 把 它 当做 任务 吧 ! 
只 有 如 此 ， 体 才 真 把 它 变 成 自己 的 东西 。 


一 九 八 八 年 三 月 十 五 日 于 普林斯顿 
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资本 主义 的 新 局 不 


一 一 黄 著 《资本 主义 与 二 十 一 世纪 》 序 


黄仁宇 先生 ( 以 下 人 简称“ 作者") 近 几 年 来 发 愤 研 究 资 本 
主义 在 西方 各 国 发 展 的 历史 ， 写 成 了 这 部 《资本 主义 与 二 十 一 
世纪 》 的 巨著 。 这 有 征 最 值得 史学 田 重 视 的 一 件 大 事 。 二 十 世纪 
初 以 来 ， 中 国 知 识 界 虽然 人 人 都 熟悉 资本 主义 这 个 名 词 ， 但 是 
资本 主义 究竟 在 历史 上 是 怎样 发 生 、 成 长 和 变化 的 ， 则 很 少 人 
有 亲切 的 认识 。 我 们 对 于 这 样 重要 的 一 个 概念 竞 缺 乏 基 本 的 知 
识 ， 正 是 因为 中 国史 学 家 在 这 一 题目 上 乞 全 交 了 日 卷 。 现 在 这 
个 缺陷 已 由 作者 填补 起 来 了 。 

作者 这 部 书 有 三 个 重要 的 特色 : 第 一 是 对 于 资本 主义 的 观 
念 作 了 适当 的 澄清 。 作 者 检讨 了 二 十 世纪 有 关 资 本 主义 的 许多 
重要 的 理论 ， 并 指出 其 不 足 之 处 ， 使 我 们 了 解 这 一 历史 现象 的 


复杂 性 ， 不 是 任何 现 有 的 理论 所 能 概括 得 尽 的 。 这 一 点 得 到 溢 
清 之 后 ， 作 者 便 引导 我 们 进入 本 书 的 第 二 个 特色 ， 即 根据 西欧 
与 北美 各 国 的 具体 事例 ， 分 别 讨论 资本 主义 的 生产 与 经 营 方式 
的 演变 过 程 。 这 是 本 书 的 主要 部 分 ， 作 者 是 史学 家 ， 他 不 能 安 
于 抽象 的 原则 ， 而 必须 把 资本 主义 放 在 历史 的 处 境 中 ， 以 取得 
具体 的 理解 。 资 本 主义 虽然 是 经 济 制度 ， 但 是 它 影响 及 于 整个 
社会 体系 的 运作 。 作 者 同意 法 国 年 鉴 派 史学 巨匠 布 罗 代 尔 
(Braudel) 的 见解 :“ 资 本 主义 之 成 功 端 在 它 与 国家 互 为 一 体 ， 
它 本 身 即 成 为 国家 。”“ 新 的 交换 方式 产生 动摇 的 力量 …… 每 一 
个 社会 受 此 冲击 ， 都 会 出 现 “ 历 史 性 的 ”的 新 页 。” 因 此 作者 
认为 把 握 历史 的 动态 是 认识 资本 主义 的 一 个 最 重要 的 途径 ， 他 
说 :“ 资 本 主义 之 展开 既 在 各 国产 生 剧烈 变化 ， 则 研究 资本 主 
义 之 专 书 应 当 根据 其 冲突 的 情形 分 国 论 列 。” 我 完全 赞同 作者 
这 一 史学 的 取向 。 最 使 我 族 异 的 是 :作者 广泛 搜集 参考 资料 的 
”结果 ， 仅 发 现 一 部 通论 各 国资 本 主义 发 展 的 著作 ， 而 且 还 是 六 
十 年 前 出 版 的 ， 可 见 本 书 不 仅 在 中 国史 学 上 为 创 辟 之 作 ， 即 在 
西方 也 已 久 成 绝 响 。 我 相信 ， 将 来 此 书 的 英文 版 问世 也 一 定 能 
引起 西方 读者 的 深厚 兴趣 。 

本 书 的 第 三 个 特色 是 作者 所 谓 “ 以 中 国 为 本 位 的 考虑 ”。 
作者 下 笔 之 际 随时 考虑 到 此 书 的 主旨 怎样 能 和 中 国 以 往 的 历史 
和 未 来 的 发 展 发 生 有 意义 的 联系 。 就 这 -点 说 ， 本 书 并 不 是 一 
般 性 的 资本 主义 通史 ， 而 是 特别 为 中 国史 学 界 设计 的 专著 。 所 
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以 本 书 在 导论 部 分 特别 讨论 了 韦伯 的 论点 ， 并 进一步 对 中 国 为 
什么 没有 产生 资本 主义 的 问题 提出 了 独到 的 观察 。 这 是 韦伯 在 
《中 国 宗教 》 (The Religon of China) 一 书 中 所 首先 提出 但 未 能 
充分 解答 的 重要 题 上 站 。 本 书 最 后 一 章 更 详 引 宋代 以 来 的 史实 ， 
说 明 中 国 传统 的 政治 社会 结构 为 什么 特别 不 容易 接受 现代 化 的 
改变 ， 以 致 形成 了 一 个 “长 期 革命 ”的 过 程 。 作 者 对 于 这 一 历 
史 过 程 的 艰难 有 独特 的 见解 ， 这 在 他 的 英文 本 《中 国 大 历史 》 
(China: 4 Macro-History) 以 及 其 他 中 文 论著 中 有 更 详细 的 发 
挥 ， 读 者 官 兼 观 并 览 ， 以 明 作 者 的 苦心 孤 放 。 对 这 样 带 有 根本 
性 质 的 大 问题 ， 当 然 不 可 能 只 有 一 种 意见 ， 史 学 家 之 间 难 免 有 
见仁见智 之 异 。 但 作者 之 说 确 有 理据 ， 足 成 一 家 之 言 。 

本 书 以 《资本 主义 与 二 十 一 世纪 》 为 书 名 ， 其 命 意 目 然 旦 
预期 资本 主义 在 下 一 个 世纪 将 可 能 与 整个 中 国 发 生 联系 。 作 者 
不 取 唯 物 史 观 的 五 阶段 论 ， 而 视 资 本 主义 为 西方 特有 的 产物 ， 
这 一 点 我 是 完全 同意 的 。 如 果 我 没有 误解 作者 的 意思 ， 作 者 似 
乎 认为 资本 主义 是 可 以 在 某 种 程度 上 移植 到 中 国 的 。 但 是 作者 
对 资本 主义 的 内 外 限制 也 提出 了 明确 的 批评 ， 因 此 他 又 似乎 主 
张 社会 主义 的 某 些 原 则 足以 济 资本 主义 之 不 足 。 这 种 态度 是 比 
较 开 放 的 ， 没 有 一 点 武断 的 意味 。 作 者 讨论 资本 主义 的 着 眼 操 
是 技术 层次 的 ， 他 基本 上 避 开 了 意识 形态 的 问题 。 所 以 他 强 贡 
资本 主义 有 “超越 国界 的 技术 性 格 ”。 他 把 技术 性 格 归纳 为 二 
点 : 资金 的 广泛 流通 (wide extension of credit) 、 超 越 个 人 关系 
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的 经 营 方式 〈impersonal management) ， 和 技术 上 的 支持 因素 的 
通盘 使 用 〈pooling of service facilities ) 。 从 这 一 技术 观点 来 说 ， 
资本 主义 和 现代 化 几乎 是 同 义 语 。 技 术 是 工具 理性 的 产品 ， 对 
一 切 价值 都 是 中 立 的 。 这 是 作者 主张 资本 主义 可 以 而 且 必 须 引 
进 中 国 的 主要 根据 。 作 者 一 向 持 有 一 个 特殊 的 观念 ， 即 中 国 传 
统 的 社会 体制 是 不 能 以 严格 的 数字 管理 的 ， 而 资本 主义 在 他 看 
来 则 恰恰 提供 了 以 数字 管理 的 可 能 。 能 不 能 以 数字 管理 ， 似 乎 
是 作者 划分 “传统 ”与 “现代 ”的 一 项 最 重要 的 标准 。 

作者 对 中 国 现代 化 的 关怀 是 十 分 迫切 的 。 这 一 迫切 感 使 他 
把 中 国 近代 的 “长 期 革命 ”看 做 一 个 曲折 迁 回 、 痛 苦 ， 但 逐步 
接近 现代 化 的 进程 。 他 断定 国民 党 “创造 了 一 个 高 层 结构 ”， 
而 共产 党 则 “创造 出 一 个 低层 结构 " ， 便 是 最 明显 的 例子 。 作 
者 对 历史 的 进程 不 取 任何 决定 论 的 观点 ， 但 是 他 相信 超 个 人 的 
力量 (impersonal forces) 一 旦 形成 运动 以 后 ， 便 有 自己 进行 的 
轨道 。 这 种 看 法 当然 也 建立 在 一 定 的 预 设 (assumptions) 之 上 。 
我 可 以 指出 两 个 预 设 ; 第 一 是 历史 的 客观 性 ， 历 史 的 进程 主要 
是 由 集体 的 客观 力量 推动 的 ， 不 受 少数 个 人 的 主观 愿望 的 支配 。 
第 二 是 他 一 再 提 到 的 “历史 的 长 期 合理 性 ” (long-term rationali- 
ty of history) 。 例 如 资本 主义 的 兴起 在 他 看 来 便 是 “历史 的 长 期 
合理 性 ”的 产物 。 因 为 作者 有 这 些 预 设 ， 所 以 他 论 史 不 尚 “ 训 
贬 ”， 而 注重 客观 的 可 行 性 ， 史 学 的 功能 便 在 于 指示 长 期 的 客 
观 发 展 的 合理 方向 ， 及 其 内 在 的 因果 关系 ,使 人 一 一 特别 是 在 


104 中 国文 化 的 重建 


历史 舞台 上 扮演 主角 的 人 一 一 能 看 清 “ 他 们 自己 在 历史 上 的 任 
务 " ， 而 知 所 抉择 。“ 长 期 的 合理 性 ”也 是 作者 对 中 国 的 前 景 仍 
然 保持 着 乐观 的 主要 理由 。 客 观 主 义 的 历史 观 则 使 作者 避 开 了 
一 切 价值 判断 ， 而 对 中 国 大 陆 所 采取 的 政策 尽量 予以 客观 主义 
的 解释 。 我 们 无 论 是 否 接受 作者 的 史学 预 设 或 同意 他 对 于 具体 
事件 的 解释 ， 我 们 都 不 能 不 对 他 的 知识 真诚 和 故国 情 深 表示 一 
种 同情 。 这 部 《资本 主义 与 二 十 一 世纪 》 正 是 作者 的 理智 和 情 
感 交织 而 成 的 作品 。 

现在 我 想 利 用 这 个 机 会 简略 谈 一 谈 我 自己 对 资本 主义 问题 
的 看 法 。 首 先 我 愿意 指出 ， 本 书 作 者 对 资本 主义 所 采取 的 肯定 
人 态度， 虽然 其 着 眼 是 在 技术 层面 ， 却 透露 出 近 四 十 年 来 史学 家 
在 观感 上 已 有 重大 的 转变 。 一 九 五 一 年 在 法 国 公 开 的 一 次 关于 
资本 主义 的 史学 研讨 会 上 , 英国 的 经 济 史 学 家 阿 什 顿 
(T. S. Ashton) 指出 ， 一 般 经 济 史学 家 处 理 资本 主义 在 历史 上 的 
位 置 ， 往 往 出 之 以 指 斥 的 态度 ， 他 们 首先 根据 恩格斯 《一 八 四 
四 年 英国 工人 阶级 的 状况 》 一 书 ， 说 明 工 人 阶级 怎样 因 现代 工 
广 的 出 现 而 陷 人 悲惨 不 堪 的 生活 境地 。 桑 巴特 (W. Sombart ) 
和 能 彼 特 〈J Schumpeter) 等 名 家 都 强调 资本 家 追求 利润 的 贪 
得 无 大 和 工人 阶级 的 日 益 贫困 。 所 以 资本 主义 仅 有 利于 资本 家 
而 割 给 工人 的 则 只 是 无 穷 的 苦难 而 已 。 虽 然 具体 的 史学 研究 早 
已 证 明 这 种 说 明 与 事实 不 符 ， 工业 革命 也 改善 了 劳动 者 的 生活 
品质 ， 但 一 般 中 学 家 对 资本 主义 的 届 恨 并 不 因 之 而 有 所 改变 。 
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(最 近 约 翰 示 在 《知识 分 子 》 论 马克 思 的 一 章 中 则 指出 恩格斯 
《一 八 四 四 年 英国 工人 阶级 的 状况 》 一 书 所 根据 的 资料 事实 上 
是 英国 官方 的 调查 报告 ， 有 些 情况 已 经 改变 了 ， 而 思 格 斯 仍 依 
之 立论 。 见 Pau] Johnson ，Intellectuals，New York，1988. ) 在 同 
一 讨论 会 中 ， 美 国 经 济 吕 专家 哈 克 (L. M. Hacker) 则 撰文 论 美 
国史 学 家 的 “ 反 资 本 主义 的 偏见 ”， 他 特别 着 重地 指出 比尔 德 
(Charles A. Beard) 在 这 一 方面 的 重大 影响 。 比 尔 德 抱 着 童年 在 
印第安 纳 农业 社会 所 培养 出 来 的 成 见 ， 从 道德 的 立场 上 排斥 资 
本 主义 ， 但 是 他 对 资本 主义 的 生产 过 程 及 其 在 美国 经 济 成 长 方 
面 的 重大 贡献 却 并 未 作 过 深入 研究 。 后 来 受 比尔 德 影 响 而 治 经 
济 史 的 人 则 更 进一步 控诉 资本 家 的 重大 “罪行 ”。 他 们 说 美国 
大 资本 家 根本 是 “强盗 贵族 ” (Robber Barons) ， 其 财富 是 由 其 
诈 获 得 的 ; 这 些 资本 家 在 经 营 的 过 程 中 掠夺 了 美国 的 所 有 天 然 
换 源 ; 私有 财产 的 社会 后 果 是 阶级 不 平等 、 农 业 退 居 次 要 ， 以 
及 贫民 窒 的 大 量 出 现 等 等 。 总 而 言 之 ， 资 本 主义 在 欧洲 和 美国 
史学 家 的 笔下 一 直 受 到 最 不 公平 的 待遇 ， 从 十 九 世 纪 末 到 二 十 
世纪 上 半 叶 ， 多 数 择 击 资本 主义 的 史学 家 同时 也 必然 是 向 往 社 
会 主义 的 知识 分 子 ， 例 如 驴 披 特 便 曾 公开 宣称 : “资本 主义 社 
会 将 不 可 避免 地 趋 于 解体 ， 并 从 而 不 可 避免 地 为 社会 主义 的 社 
会 所 取代 。” (〈 阿 什 顿 和 输 克 两 文 辟 已 收入 了 A. Hayek ，ed, ， 
Capitalism and the Historians, The University of Chicago Press, 
1954. ) 
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四 十 年 前 西方 史学 家 对 资本 主义 的 偏见 之 深 如 此 ， 但 是 这 
种 偏见 在 五 十 年 代 以 后 不 但 没有 消失 ， 还 普遍 地 加 强 了 。 这 是 
由 于 -方面 知识 分 子 鄙 视 商 业 的 心理 源远流长 ， 另 一方 面 ， 自 
十 妃 世 纪 以 来 社会 主义 理想 的 吸引 力 始终 不 衰 。 

这 里 我 们 有 必要 澄清 一 下 资本 主义 与 社会 主义 的 关系 。 在 
一 十 世纪 人 的 心目 中 ， 资 本 主义 和 社会 主义 似乎 是 两 种 不 同 的 
经 济 制度 ， 可 以 由 我 们 自由 选择 。 一 般 人 即使 不 接受 马克 思 主 
义 的 历史 观 而 肯定 社会 主义 将 必然 取代 资本 主义 ， 也 不 免 以 为 
这 两 种 制度 各 有 优 劣 ， 取 舍 之 间 其 费 昔 酌 。 至 于 知识 分 子 ， 基 
于 公平 原则 的 考虑 ， 则 多 数 倾 向 于 社会 主义 。 我 觉得 我 们 应 该 
分 辨 两 种 不 同 的 社会 主义 ; 一 是 马列 主义 一 党 专政 的 社会 主义 ， 
一 是 所 谓 民主 社会 主义 。 前 者 以 暴力 革命 取消 私有 财产 ， 实 行 
全 面 计划 的 经 济 制度 ， 后 者 采用 议会 民主 的 方式 实行 有 限度 的 
计划 经 济 ， 但 并 不 没收 一 切 私人 财产 。 民 主 社 会 主义 曾 在 英 、 
法 、 北 欧 诸 国 以 各 种 不 同 的 程度 出 现 。 美 国 虽然 没有 实行 过 民 
主 社会 主义 ,但 它 的 累进 税制 和 社会 福利 政策 也 体现 了 民主 社 
会 主义 的 一 部 分 的 精神 。 以 公平 分 配 的 原则 而 言 ， 民 主 社会 主 
义 对 现代 文明 的 发 展 确 有 重大 的 贡献 。 但 是 马列 主义 的 社会 主 
义 则 完全 是 另 一 回 事 。 以 暴力 革命 没收 一 切 私有 财产 的 结果 是 
所 有 生产 资料 都 控制 在 一 个 最 具 独 占 性 政治 组 织 的 手 上 。 于 是 
形成 了 一 种 只 有 政府 而 没有 社会 的 局 面 。 在 西方 而 言 ， 这 是 消 
灭 了 “公民 社会 ”"， 在 中 国 而 言 ， 也 是 消灭 了 “民间 社会 ”。 
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今天 我 们 已 看 清 了 以 暴力 单 命 建立 的 所 谓 “ 社 会 主义 国 
家 ”的 本 质 。 这 样 的 “社会 主义 ”是 不 能 和 资本 主义 相提并论 
的 。 资 本 主义 诚然 是 西方 文明 的 特有 产品 ， 然 而 它 是 在 长 期 历 
史 的 进程 中 ， 通 过 各 种 特殊 因素 的 配合 ， 目 然而 然 的 出 现 的 。 
诚 如 本 书 作者 所 言 ， 它 是 “历史 的 长 期 合理 性 ”的 产物 。 这 与 
以 暴力 建立 并 永远 以 暴力 维持 的 “革命 社会 主义 ”恰好 背 道 而 
驰 。 因 为 私有 财产 是 文明 的 基础 ， 每 一 个 个 人 都 有 足以 保障 独 
立 生活 的 私产 才 是 文明 的 极致 。 所 以 一 切 文明 的 社会 ， 包括 初 
民 社 会 ， 都 以 不 同 的 形式 建立 了 私有 财产 的 制度 。 西 方 现代 的 
资本 主义 不 过 是 把 财产 权 建 立 在 更 精密 的 法 律 系 统 之 上 而 已 。 
中 国 的 适 子 强调 “有 恒 产 者 有 和 恒心”, 强调“ 仁政 ”必须 “为 
民 制 产 ” ， 也 早已 道破 了 文明 的 奥秘 。 文 明 的 秩序 是 无 数 复杂 
的 因素 ， 通 过 几 千 年 的 历程 ， 逐 渐 演 进而 成 的 。 最 近 哈 耶 死 
(F. A. Hayek) 在 《致命 的 自负 》 ( The Fatal Conceit, the Errors 
of Socialism. The University of Chicago Press，1989) 的 新 著 中 分 
析 市 场 的 出 现 和 成 长 ， 已 展示 得 很 清楚 。 其 实 何 止 市 场 ， 一 切 
文明 秩序 的 出 现 和 发 展 也 无 不 如 此 。 除 非 是 上 帝 ， 人 的 智力 再 
高 也 不 能 凭空 设计 并 创造 出 一 个 文明 的 秩序 。 现 在 少数 知识 分 
子 竟 要 做 只 有 上 帝 才 能 做 的 事 ， 这 岂 不 是 “狂妄 "? 不 但 哈 耶 
殉 如 此 说 ， 科 学 哲学 家 图 尔 敏 〈Stephen Toulmin ，Cosmopolis， 
the Hidden Agenda of Modernity，The Free Press，1990) 和 思想 史 
家 伯 林 (Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity, Chapters 
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in the History of ldeas ，Alfred A. Knopf，Inc., 1991) 分 别 讨论 全 
面 “破旧 立新 ”和 西方 乌托邦 理想 的 兴衰 ， 也 都 不 约 而 同 地 得 
到 与 哈 耶 元 相似 的 结论 。 总 之 ， 文 明 秩 序 只 能 局 部 改进 ， 不 能 
彻底 挫 毁 了 之 后 重新 设计 重 造 。 这 也 是 司马 光 所 说 的 ， 旧 房子 
如 果 还 能 勉强 居住 ， 不 必 拆 了 再 建 。 

我 并 不 认为 西方 的 资本 主义 是 使 我 们 十 分 满意 的 制度 ,更 
不 敢 说 它 可 以 原样 不 动 地 照搬 到 中 国 或 其 他 非 西 方 地 区 。 如 果 
说 日 本 已 成 功 地 移植 了 资本 主义 体制 ,我 们 也 必须 承认 日 本 的 
“资本 主义 ” 仍 有 自己 的 文化 特色 ， 与 美国 显 有 不 同 。 但 是 中 
国 大 陆 是 否 必须 转化 为 西方 式 的 资本 主义 社会 ， 反而 是 一 个 无 
天 紧要 的 问题 。 


一 九 九 一 年 七 月 四 日 于 台北 旅 次 
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费 正清 与 中 国 


费 正清 (john King Fairbank ，1907 ~ 1991) 先生 于 九 月 十 
四 日 在 麻 州 康桥 辞世 了 。 半 个 世纪 以 来 ， 他 一 直 是 美国 的 中 国 
研究 的 一 个 重要 的 原动力 ; 哈佛 大 学 历史 系 正式 把 中 国 近代 史 
包括 在 课程 之 内 是 从 他 开始 的 。 他 的 逝世 象征 着 这 一 学 术 领 域 
的 一 个 时 代 的 落幕 。 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 我 在 哈佛 研究 院 
进修 时 曾 选 过 他 的 中 国 近代 史 ， 后 来 义 和 他 共事 多 年 。 因 此 ， 
他 的 逝世 不 免 引 起 许多 感想 。 现 在 姑 就 记忆 所 及 ， 略 述 其 人 其 
学 ， 以 为 纪念 。 

费 正 清 先 生 无 疑 是 一 位 具有 高 度 争 议 性 的 人 物 ， 而 中 国人 
对 于 他 更 有 种 种 不 同 的 看 法 。 这 主要 是 因为 他 的 中 国 近代 、 现 
代 史 研究 直接 涉及 美国 的 对 华 政策 ; 而 他 的 史学 也 确实 是 有 意 
识 地 为 美国 政策 服务 的 。 我 写 这 篇 文字 希望 尽量 避免 一 切 成 见 ， 


根据 我 所 了 解 的 客观 事实 ， 谈 谈 他 的 学 术 生 涯 的 几 个 侧面 。 


首先 我 要 指出 ， 费 正清 的 专业 是 中 国 近 代 史 的 研究 和 教学 。 
除了 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 曾 在 华盛顿 和 重庆 担任 过 美国 政府 
的 职位 外 ， 他 的 一 生 基 本 上 是 在 哈佛 校园 中 度 过 的 。 特 别 是 从 
一 九 四 六 年 以 后 ， 他 的 全 副 精 神 都 集中 在 怎样 发 展 研究 和 教学 
方面 。 所 以 我 们 第 一 点 要 说 的 便 是 作为 史学 家 的 费 正 清 。 

费 正 清 一 九 二 九 年 从 哈佛 大 学 毕业 ， 同 年 即 去 英国 牛津 大 
学 攻读 博士 学 位 。 那 时 他 已 决心 献身 于 中 国 近代 史 的 研究 了 。 
从 他 的 回忆 录 (Chinabound，4 Fifiy-year Memoir，1982) 和 时 
期 著作 中 ， 我 们 知道 他 在 中 国史 的 研究 上 受 三 个 人 的 影响 最 大 : 
第 一 是 马 士 (Hosea Ballou Morse，1855 ~ 1934) 。 马 士 在 中 国 海 
天 服务 多 年 ， 退 体 后 研究 中 国外 交 史 ， 开 辟 了 一 个 鼎新 的 史学 
园地 。 他 的 三 卷 本 《中 华帝 国 对 外 关系 史 》 (The International 
Relations of the Chinese Empire， 第 一 卷 刊 行 于 一 九 一 〇 年 ， 第 
二 、 三 卷 刊行 于 一 九 一 八 年 ) 最 负 盛 名 。 其 书 根据 英国 档案 ， 
条 理 清晰 ， 今 天 仍 有 参考 的 价值 。 (此 书 在 六 十 年 代 曾 有 台北 
影印 本 问世 。) 后 来 他 又 编辑 了 《 东 印 度 公司 对 华 贸易 编 年 史 / 
( Chronicles of the East India Company Trading to China) 的 史料 五 
大 卷 ， 更 是 具有 永久 价值 的 原始 文献 (此 书 七 十 年 代 曾 重 版 )。 
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费 正 清 一 九 二 九 年 到 牛津 大 学 去 进修 ， 在 船上 便 通 读 马 氏 的 
《国际 关系 》; 后 来 又 走访 马 氏 于 其 伦敦 郊外 的 富 所 ， 益 增 景 
你 。( 马 氏 是 波士顿 人 ， 一 八 七 四 年 毕业 于 哈佛 大 学 。) 在 马 氏 
的 影 啊 之 下 ， 费 正清 决定 研究 海关 的 档案 作为 他 的 博士 论文 。 

第 二 位 对 他 发 生 影响 力 的 学 者 是 拉 铁 摩尔 (Owen Latti- 
more) 。 拉 铁 摩 尔 生 长 于 中 国 ， 又 曾 遍 访 中 国 的 西北 边疆 ， 深 入 
中 央 亚 细 亚 地 区 ， 是 一 位 自修 有 成 的 边疆 史家 。 费 正清 在 一 九 
三 二 年 到 达 北 京 后 便 结识 了 拉 铁 摩尔 ， 后 者 研究 西北 草原 民族 
和 中 国 在 历史 上 的 关系 ， 提 出 了 许多 新 鲜 的 观察 ， 也 发 展 了 一 
套 “ 地 缘 政治 ”的 概念 。 这 恰好 可 以 和 费 正清 关于 东南 沿海 的 
贸易 与 外 交 的 研究 计划 互相 补充 。 拉 氏 的 中 国 边疆 史 观 已 涵 蕴 
着 汉 胡 并 治 (dyarchy) 的 倾 回 ， 费 氏 后 来 则 进一步 扩大 为 汉 、 
明 与 西方 共 治 〈synarchy) 的 概念 。|[ 例如 以 李鸿章 代表 汉人 ， 
以 一 禧 代表 满族 ， 而 以 海关 总 监 哈 特 〈Sir Robert Hart) 代表 西 
方 ， 详 见 费 正清 “Synarchy Under the Treaties”，Cjinese Thought 
and Institutions ，The University of Chicago press，1957. ] 这 种 特 
殊 的 解释 自然 不 容易 为 中 国人 所 接受 ,但 却 是 费 氏 毕生 所 持 的 
一 个 基本 观点 。 拉 铁 摩 尔 的 影响 在 这 里 是 显然 易 见 的 。 ( 按 : 
费 氏 后 来 又 吸收 了 日 本 学 者 关于 “征服 王朝 ”的 看 法 。) 

第 三 位 对 他 发 生 了 定型 作用 的 史学 家 则 是 中 国 的 蒋 廷 般 ， 
其 时 正 担任 清华 大 学 的 历史 系 主任 〈 一 九 二 九 一 一 一 九 三 五 ) 。 
将 氏 那 时 正在 整理 清 代 外 交 史 料 ， 费 正清 在 他 的 指导 下 开始 致 
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力 于 《筹办 夷 务 始末 》 的 研究 ， 以 中 国 档案 与 英国 档案 互相 期 
对 。 除 了 档案 人 研究 外 ， 我 相信 将 氏 在 外 交 史 的 概念 上 也 对 费 正 
清 有 重要 的 局 发 。 费 正清 后 来 强调 中 国 传统 的 “朝贡 制度 ”和 
鸦片 战争 后 “条 约 制度 ”的 差异 ; 这 一 问题 最 先是 由 蒋 氏 提出 
的 ， 不 过 未 作 这 和 人 而 细致 的 分 析 。 费 正清 虽然 不 能 算是 蒋 廷 岭 
的 弟子 ， 然 而 事实 上 却 把 他 当做 启蒙 的 老师 。 所 以 一 九 七 二 年 
费 氏 访问 北京 时 ， 曾 在 一 个 讲演 的 场合 首先 表示 感谢 蒋 廷 涂 ， 
公开 承 忆 将 氏 是 领 他 进入 中 国 近 代 史 研究 的 “老师 ”， 这 样 的 
开场 日 在 当时 的 北京 还 是 需要 一 点 勇气 的 ， 我 们 不 难 想象 主人 
是 多 么 的 塌 入 。( 参看 帝 正 清 《回忆录 》 第 九 一 页 。) 

马 士 、 拉 铁 摩 尔 和 将 延 共 都 是 中 外 关系 史 的 专家 ， 马 氏 与 
蔡氏 更 分 别 倡导 档案 研究。 费 正清 在 开始 研究 中 国 近 代 史 时 受 
到 他 们 三 个 人 的 影响 ， 从 此 便 莫 定 了 他 的 治 史 的 规模 。 我 们 必 
须 记得 ， 费 正清 的 取 径 目 始 便 是 中 国 的 国际 关系 ,他 是 从 外 部 
你 潮 进 入 中 国史 的 内 层 的 ; 后 来 他 采用 挑 成 与 反应 的 模式 来 解 
释 中 国 近 代 史 的 进程 ， 可 以 说 是 这 一 取 径 的 自然 发 展 。 

在 三 十 年 代 的 西方 ， 中 国 近 代 史 作为 一 门 学 问 而 言 ， 事 实 
上 是 不 存在 的 。 那 时 在 西方 学 术 界 占有 一 席 之 地 的 中 国 研究 只 
有 了 所谓“ 汉学 ” (Sinology)。 但 汉学 的 研究 重心 是 在 古典 文献 ， 
非 精 通 古 典 汉文 不 能 着 手 。 费 正清 在 哈佛 大 学 毕业 时 还 完全 没 
有 接触 过 中 国语 文 ， 因 此 他 不 可 能 走 上 汉学 这 条 路 。 更 重要 的 
是 ， 他 早期 的 训练 在 史学 、 政 治学 和 经 济 学 ; 从 社会 科学 的 观 


费 正 清 与 中 国 113 


所 出 发 ， 他 对 汉学 似乎 始终 没有 太 大 的 兴趣 或 敬意 。 他 认为 汉 
学 家 的 烦 珊 考证 只 不 过 制造 了 许多 砖 石 ， 但 是 由 于 汉学 家 缺乏 
较 有 系统 的 概念 结构 ， 这 些 砖 石 根 本 无 所 施用 。 这 一 批评 当然 
个 是 全 无 这 理 ， 而 且 中 国 近代 史 的 研究 较 少 涉及 名 物 训话 之 类 
的 问题 ， 因 而 对 于 古典 汉文 的 要 求 也 不 像 传 统 汉 学 那样 严格 。 
但 古典 汉文 的 阅读 能 力 毕 竞 构成 了 研究 题材 上 的 一 重 限制 ， 因 
此 在 费 正 清 的 著作 中 ， 凡 是 涉及 大 量 古 典 文献 的 ， 都 是 和 中 国 
学 人 合作 的 结果 。 在 这 一 方面 ， 他 可 以 说 是 “不 善 将 兵 而 善 将 
将 ”。 


费 正 清 的 著作 很 多 ， 如 果 把 他 所 编辑 的 会 议论 文集 、《 剑 
桥 中 国史 》 和 和 资料 书 都 计算 在 内 ， 则 数量 更 为 惊人 。 据 我 们 所 
各 ， 他 在 去 世 前 还 完成 了 一 部 中 国 新 史 的 扎 述 。 那 么 ， 什 么 是 
他 的 代表 作 呢 ? 我 们 现在 还 没有 读 到 他 的 临终 绝 笔 ， 无 从 评论 。 
但 就 已 刊 布 的 著作 中 ， 我 个 人 认为 有 两 部 书 最 有 代表 性 : 第 一 
部 是 《美国 与 中 国 》 (The United States and China， 初 版 刊 于 一 
九 四 八 年 )， 第 二 部 是 《中 国 沿海 的 贸易 与 外 交 : 条 约 港口 的 
开放 ， 一 八 四 二 一 一 一 八 五 四 》 (Trade and Diplomacy on the 
China Coast: The Opening of the Treaty Ports, 1842 ~ 1854, Har- 
vard University Press，1953 ，2 Volumes) 。 这 两 部 书 都 是 他 自 出 


114 中 国文 化 的 重建 


手眼 的 精心 之 作 ， 前 者 代表 了 他 对 中 国史 及 美国 对 华 政策 的 整 
体 见 解 ， 后 者 则 代表 了 他 在 史学 专业 上 的 造 证 。 我 自然 不 能 在 
这 详细 讨论 这 两 部 书 的 内 容 ， 我 只 能 略 说 几 句 关于 它们 的 性 质 
和 作用 。 

《中 国 沿 海 的 贸易 与 外 交 》 (以 下 简称 《贸易 与 外 交 》) 是 
费 氏 的 博士 论文 的 扩大 ， 从 初稿 到 全 书 出 版 先后 经 过 了 二 十 年 
的 时 间 。 在 史学 体裁 上 ， 这 是 属于 罕 而 深 的 专题 (monograph ) 
的 性 质 ， 但 现代 史学 的 发 展 主要 便 是 建立 在 这 一 类 专题 的 基础 
之 上 。 史 学 专题 的 特色 第 一 是 必须 研究 大 量 的 原始 史料 ; 第 二 
是 在 它 的 既定 范围 之 内 ， 必 须 对 一 切 内 部 的 复杂 问题 尽量 作 到 
许 尽 无 遗 的 分 析 ; 第 三 是 必须 有 一 预 设 的 概念 架构 足以 统 报 一 
切 研究 的 具体 成 果 。 就 这 三 点 说 ，《 贸 易 与 外 交 》 一 书 都 达到 
了 相当 高 的 水 平 。 费 氏 在 这 本 书 中 把 整个 条 约 体制 在 各 通商 港 
口 的 建立 过 程 叙 述 得 相当 细致 。 这 是 史学 家 运用 绣花 针 的 本 领 。 
在 这 本 书 以 后 ， 费 正清 便 没 有 再 写 过 史学 专题 。 他 为 了 开辟 中 
国 近代 史 的 园地 ， 后 来 的 著作 便 都 属于 大 刀 阔 竹 的 一 型 了 。 

《贸易 与 外 交 》 是 史学 专题 的 上 乘 作品 ， 但 以 影响 而 论 则 
甚 为 有 限 ， 他 把 这 一 罕 而 深 的 问题 大 体 交 代 清 楚 了 ， 后 人 便 无 
兴趣 再 去 作 更 细微 的 补 蔓 工 作 了 。 由 于 全 书 篇 幅 甚大 (第 一 册 
本 文 近 五 百 页 ， 第 二 册 附 注 与 书目 也 近 一 百 页 ) ， 而 分 析 其 细 ， 
除非 是 专门 研究 这 一 阶段 历史 的 人 ， 一 般 读 者 是 会 望 而 生 蚊 的 。 
(我 在 三 十 多 年 前 曾 细 读 一 遍 ， 那 是 因为 我 选修 了 一 门 “美国 
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海洋 史 专 题 研 究 ”的 课程 ， 着 手写 一 篇 鸡 片 战争 前 中 美 贸易 的 
论文 之 故 。) 费 氏 在 这 部 书 的 结论 章 中 曾 企图 把 这 -专题 的 意 
义 放大 和 中 国史 的 现代 转化 联系 起 来 。 但 是 他 的 推论 则 得 失 互 
见 ， 并 不 是 专题 研究 的 本 身 所 能 充分 负担 得 起 来 的 。 

费 氏 研究 鸦片 战争 后 条 约 体制 在 中 国 各 通商 港口 的 建立 ， 
他 所 采取 的 自然 不 是 中 国 的 观点 ， 但 也 不 能 说 是 “帝国 主义 的 
观点 "”。 事 实 上 ， 他 是 尽量 以 冷眼 旁观 的 态度 来 处 理 这 一 段 历 
史 的 。 我 们 不 妨 说 他 的 立场 是 一 种 客观 主义 的 ， 也 可 以 说 是 现 
实 主义 的 。 他 估计 了 中 、 英 两 国 的 实力 ， 深 知 英 人 不 得 要 求 决 
不 会 罢休 ， 而 清 廷 君臣 则 完全 不 了 解 国际 形势 和 敌我 强 弱 的 悬 
殊 。 林 则 徐 的 禁烟 虽 足 以 快意 一 时 ， 并 赢得 后 世 的 景仰 ， 但 其 
实 并 未 解决 问题 ， 以 致 激 起 鸦片 战争 ， 而 以 割地 赔款 和 五 口 通 
商 告终 。 这 一 观点 其 实 是 承 自 蒋 廷 蕉 《 琦 善 与 鸦片 战争 》 一 文 
(《 清 单 学 报 》 六 卷 三 期 ， 第 二 一 “二 六 页 ， 一 九 三 一 年 十 月 )。 
但 这 也 不 是 薪 廷 蕉 故意 作 翻 案 文字 ， 清 代 晚 期 真正 了 解 国际 情 
况 的 人 如 郭 山 毒 也 -再 强调 你 血 气 之 勇 而 轻 启 战 机 则 仅 足 以 为 
国家 招 祸 。 甲 午 中 日 之 战 ， 李 鸿 章 议和 归来 ， 陈 宝 和 能 、 陈 三 立 
父子 要 联合 督 抚 数 人 ， 力 请 先 诛 合肥 ， 然 而 并 不 是 因为 李鸿章 
议和 辱 国 ， 而 是 认为 他 在 事前 不 肯 在 慈禧 面前 以 死生 去 就 力争 ， 
阻止 此 战 ， 以 致 以 国家 为 孤 注 ， 轻 付 一 掷 。( 见 黄 洛 《 花 随 人 
圣 贪 扩 忆 》， 香 港 龙门 书店 ， 一 九 六 五 年 ， 第 二 一 四 页 。) 所 以 
费 氏 的 观点 绝 不 能 简单 地 解释 为 代表 帝国 主义 的 侵 华 利益 。 他 
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分 析 贸 易 和 外 交 ， 完 全 着 眼 于 双方 的 利害 打算 和 国力 的 比较 ， 
其 中 丝毫 不 涉及 道德 的 判断 或 感情 的 偏向 。 这 是 典型 的 所 请 
“客观 史学 ”的 作品 。 但 是 费 正清 也 未 尝 不 注意 到 中 西 的 文化 
差异 ， 及 由 此 而 引起 的 行为 意义 的 不 同 。 例 如 他 论 书 英 一 味 企 
图 以 私人 交情 溪 络 类 人 朴 量 旱 (Sir Henry Pottinger) ， 这 是 中 国 
文化 的 一 种 具体 表现 。 然 而 后 者 则 从 未 因此 而 放松 他 在 政策 上 
的 严格 执行 ， 这 则 显示 了 西方 文化 的 公私 分 际 。 费 氏 能 理解 及 
此 ， 可 见 他 确 有 一 定 的 深度 。 

但 是 费 氏 此 书 也 暴露 了 他 的 限制 ， 那 便 是 他 在 西方 史料 上 
的 功夫 远 过 于 他 对 中 国史 料 的 运用 能 力 。 他 所 依据 的 文献 以 英 
国 为 最 重要 ， 其 次 则 是 美国 和 法 国 。 中 文档 案 则 以 《筹办 夷 务 
始 未 》 为 主体 。 然 而 通体 而 论 ， 此 书 所 反映 的 主要 是 英国 档案 
中 的 历史 面相 ， 这 种 情况 在 地 方 性 的 研究 中 尤其 显著 。 试 以 第 
十 八 章 宁波 港口 为 例 ， 他 除了 用 过 一 次 《 丙 务 始末 》 外， 完全 
没有 中 文 资料 ， 特 别 是 方志 的 材料 。 他 在 这 一 章 中 提 到 一 位 
“以 夷 制 夷 ”的 “ 段 道 台 ” (第 三 四 五 一 一 三 四 六 页 )， 然 而 没 
有 进一步 考 出 此 人 究竟 是 谁 。 其 实 此 处 的 段 道 台 是 段 光 清 (一 
七 九 入 一 一 一 信 七 入 ) ， 他 于 咸丰 三 年 (一 入 五 三 ) 以 宁波 知 
府 兼 署 宁波 道 台 ， 至 咸丰 六 年 始 他 去 。 段 光 清 在 方志 中 是 一 定 
可 以 查 得 到 的 。 我 之 所 以 特别 提 及 段 光 清 这 一 枝 节 小 问题 是 为 
了 说 明 费 氏 此 书 在 中 文 材料 方面 颇 有 遗漏 ， 将 来 如 果 有 人 专 从 
这 一 方面 去 下 工夫 ， 还 可 以 发 掘 出 中 文史 料 所 显示 的 历史 面相 ， 
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以 补 本 书 的 偏颇 。 例 如 有 段 光 浓 曾 留 下 了 一 部 《 镜 湖 日 撰 年 谱 》 
(北京 ， 中 华 书 局 ， 一 九 六 〇 年 ) ， 对 费 书 中 所 讨论 的 葡萄 政 海 
船 和 广 勇 的 争斗 经 过 有 更 为 详细 的 叙述 〈 第 九 五 一 一 九 九 页 ) 。 
《 镜 湖 目 撰 年 谱 》 出 版 在 一 九 六 CO 〇 年 ， 费 氏 日 然 来 不 及 参考 。 
然 由 此 一 端 即 可 知 费 书 在 中 国史 料 方面 必然 存在 着 不 少 空 日 点 ， 
这 一 专题 研究 还 没有 a 到家。 费 氏 虽然 力求 客观 ， 但 是 他 的 历史 
客观 性 终 因 史料 的 内 在 限制 而 打 了 折扣 。 不 用 说 ， 这 一 限制 也 
不 可 避免 地 要 影响 到 他 的 概念 淋 构 的 建立 。 

费 正清 的 《美国 与 中 国 》 初 版 刊 于 一 九 四 八 年 ， 是 一 部 销 
行 很 广 、 影 啊 很 大 的 著作 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 它 差不多 
成 了 美国 一 般若 识 阶层 认识 中 国 的 一 本 入 门 书 。 这 本 书 主要 是 
对 于 中 国 的 社会 、 政 治 、 文 化 和 历史 提出 系统 的 观察 和 论断 ， 
但 详 近 而 略 远 ， 大 多 数 的 篇 幅 都 集中 在 近 百 年 的 历史 发 展 上 ， 
最 后 部 分 则 是 对 美 中 关 系 的 回顾 和 展望 。 这 本 书 原 是 哈佛 大 学 
的 “美国 外 交 政 策 从 书 ” 的 一 种 。 从 全 书 的 设计 和 组 织 ， 我 们 
可 以 看 出 费 氏 是 先 求 从 历史 的 观点 认识 中 国 ， 然后 再 在 这 一 认 
识 的 基础 上 提出 对 华 政策 的 方案 。 关 于 政策 的 部 分 ， 将 留 在 后 
面 再 说， 这 里 先 讨 论 费 氏 对 于 中 国史 的 整体 看 法 。 

费 氏 的 看 法 其 实 是 “ 亩 之 星 其 高 论 "， 他 对 于 传统 中 国 的 
主要 论断 大 抵 是 中 国 知识 界 自 清末 ， 特 别 是 “五 四 ”以 来 ， 所 
耳熟能详 的 ; 举 其 一 一 大 者 而 言 ， 如 专制 政治 、 权 威 式 的 社会 
结构 、 工 商 企业 的 不 发 达 、 士 大 夫 的 领导 地 位 、 庞 大 的 官僚 系 
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统 、 颂 教 的 定 于 一 得 等 等 。 这 些 论 氮 的 是 非得 失 是 万 一 问题 ， 
无 法 在 这 里 讨论 。 值 得 注意 的 是 费 氏 很 早 便 已 认识 到 ; 研究 中 
国 近代 和 现代 的 历史 必须 反 湖 到 中 国 的 文化 传统 。 此 后 数 十 年 
间 ， 他 也 是 在 美国 推动 传统 中 国 研究 的 热心 人 士 之 一 。 就 此 后 
认识 而 言 ， 他 不 失 为 一 位 有 了 眼光 的 史学 家 。 

但 费 氏 对 中 国文 化 传统 的 理解 终 嫌 隅 内 。 他 承认 中 国文 
化 自 成 系统 ， 不 能 事 事 以 西方 的 标准 来 衡量 。 初 看 起 来 ， 这 
似乎 是 一 种 很 开放 的 态度 。 然 而 从 这 一 前 提出 发 ， 他 竞 得 出 
一 个 结论 ， 说 中 国 现代 化 之 归宿 于 极权 体制 主要 是 由 中 国文 
化 本 身 所 决定 的 。 这 便 是 他 那个 有 名 的 论断 : 共产 主义 不 适 
于 美国 而 适 于 中 国 。 我 们 虽然 不 能 因此 而 说 他 在 下 意识 中 还 
存在 着 西方 人 的 优越 感 ， 但 他 对 中 国 传统 的 理解 带 有 严重 的 
片面 性 则 是 可 以 断言 的 。 这 也 许 是 由 于 他 在 中 国语 文 〈 尤 其 
是 古典 中 文 ) 方面 受到 了 较 大 的 限制 。 他 写 《 美 国 与 中 国 》 
及 通论 性 的 中 国史 时 ， 基 本 上 是 以 西方 人 的 第 二 手 文献 为 根 
据 ， 似 乎 没有 参考 中 国 和 日 本 的 史学 论著 ， 更 不 曾 接触 到 原 
始 史料 。 这 一 写作 方式 在 西方 史学 界 本 是 和 常态， 因为 西方 史 
已 发 展 得 很 成 熟 ， 大 网 维 确 已 建立 起 来 了 。 无 论 是 写法 国 、 
英国 、 美 国 或 德国 的 历史 教科 书 ， 闭 者 只 要 根据 最 新 而 重要 
的 专题 研究 便 不 难 胜任 愉快 。 但 是 在 西方 写 中 国 通史 甚至 断 
代 史 却 没 有 这 样 的 方便 ， 费 氏 对 中 国 传统 的 片面 理解 当然 不 
限于 一 个 来 源 ， 他 的 历史 观 也 发 挥 了 相当 的 作用 。 大 致 说 来 ， 
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他 比较 重视 人 口 、 制 度 、 社 会 经 济 结构 之 类 有 形 的 东西 ， 对 
于 精神 层面 的 因素 如 宗教 、 思 想 、 文 学 、 艺 术 之 类 则 视 之 为 
派生 的 、 次 要 的 。 最 明显 的 是 ， 他 对 于 儒学 的 看 法 几乎 完全 
接受 了 “五 四 ”以 来 的 成 见 ， 即 以 它 为 维持 专制 体系 的 思想 
工具 ， 而 且 对 于 古典 儒家 与 宋 明 理学 也 不 作 有 意义 的 区 分 。 
这 一 观点 曾 招致 狄 百 玫 〈Theodore Wm. de Bary) 的 严重 批评 。 
狄 氏 不 否认 儒家 曾 为 政治 势力 所 利用 这 一 事实 。 但 是 他 郑重 
指出 : 如 果 我 们 仅仅 把 理学 看 做 是 支持 王朝 体系 的 精神 护符 ， 
我 们 便 不 大 可 能 透 过 “不 变 的 中 国 ” 的 种 种 表面 现象 而 发 现 
理学 的 “内 在 生命 与 动力 ”(“inner life and dynamism”， 见 狄 
氏 主 编 的 《新 儒学 的 展开 》，The Unfolding of Neo-Confucian- 
ism ，Columbia University Press，1975，p. 2) ， 所 以 犹 百 瑞 能 在 
理学 忠 上 看 到 一 个 “上 自由 的 传统 ” (参看 他 的 The Liberal Tra- 
dition in Ciina， 香 港 中 文大 学 出 版 社 和 哥伦比亚 大 学 出 版 社 
会 刊 ， 一 九 入 三) ， 而 在 费 正清 的 眼中 儒学 史 则 成 了 一 环 套 着 
一 环 的 精神 锁链 。( “五 四 ” 领袖 之 一 的 胡适 也 承认 中 国 思 想 
史上 ， 包 括 理学 史上 ， 有 许多 争 自 由 的 索 杰 之 士 。 就 这 一 点 
说 ， 狄 氏 与 胡适 的 看 法 相近 ， 费 氏 则 与 之 相反 了 。 这 个 对 比 
十 分 有 趣 。) 在 这 一 类 的 大 问题 上 ， 史 学 家 见仁见智 是 很 自然 
的 ， 但 这 个 例子 确 足 以 说 明 费 氏 的 历史 观 在 最 关键 的 地 方 决 
定 了 他 对 中 国 传 统 的 理解 。 

费 氏 的 历史 观 大 致 取 自 当时 西方 的 主流 史学 ， 强 调 社会 科 
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学 在 史学 研究 中 的 主导 地 位 。 但 是 他 并 不 是 一 个 有 理论 兴趣 的 
史学 家 ， 更 没有 发 展 出 一 套 有 关中 国史 的 系统 看 法 。 有 人 以 为 
他 接受 了 魏 复 上 (Karl A. Wittfogel) “东方 专制 ”的 理论 ， 其 实 
完全 是 出 于 误会 。 费 正清 既 不 是 马克 思 主 义 者 ， 也 不 相信 任何 
特殊 的 历史 理论 。 他 在 《美国 与 中 国 》 一 书 中 虽然 提 到 魏 复 古 
的 “东方 专制 ”说 ， 但 并 没有 用 它 来 解释 中 国史 。 总 之 ， 他 和 
绝 大 多 数 的 西方 史学 家 一 样 ， 只 有 一 般 的 历史 观点 和 立场 ， 而 
没有 特别 的 理论 体系 。 事实 上 ， 历史 理论 家 往往 不 一 定 能 写 出 
好 的 史学 作品 ， 而 在 史学 上 有 重要 贡献 的 史学 家 也 不 必 都 有 自 
己 的 理论 。 费 氏 虽 曾 援引 “挑战 与 回应 ”之 说 以 解释 中 国 近 代 
史 的 发 展 ， 但 这 只 是 一 个 粗 枝 大 叶 的 观念 ， 不 能 算是 严格 意义 
上 的 历史 理论 。 

《美国 与 中 国 》 出 版 后 ， 经 过 了 三 次 修改 和 扩大 ， 即 一 九 
五 八 、 一 九 七 一 和 一 九 七 九 的 第 二 、 第 三 和 第 四 版 。 最 后 他 
人 
我 们 可 以 清楚 地 看 到 著者 的 历史 知识 与 时 俱 进 ， 每 一 新 版 都 
天 分 反 时 了 中 国 网 研 在 当时 西方 的 进 应 。_ 人 四 人 年 
的 《参考 书目 》 (Suggested Reading) 只 占 薄 薄 的 十 八 页 ， 一 
九 五 八 年 第 二 版 也 不 过 二 十 四 页 ,但 最 后 一 版 (一 九 入 三 ) 
则 已 增加 到 九 十 二 页 。 根 据 作者 引得 的 约略 估计 ， 所 收 参 考 
书 当 在 一 千 三 百 种 以 上 。 这 一 千 多 种 西 文 著作 ， 费 氏 大 体 上 
确 曾 过 目 ， 这 是 可 以 从 他 的 简短 介绍 词 中 看 出 来 的 ， 有 些 比 
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较 重 要 的 论著 他 还 偶然 加 上 一 两 字 的 评语 。 其 中 有 -一 部 分 专 
题 研究 更 是 他 耳熟能详 的 ， 因 为 这 些 都 是 由 他 所 指导 的 博士 
论文 改写 而 成 的 。 由 于 他 不 断 地 根据 最 新 的 研究 成 果 而 修正 
这 一 部 综合 性 的 《美国 与 中 国 》， 他 在 许多 个 别 的 论点 上 常 有 
重要 的 改变 。 一 般 地 说 ， 他 在 知识 上 是 采取 了 相当 开放 的 态 
度 ， 而 且 能 虚 怀 接受 批评 。 例 如 狄 百 瑞 关于 理学 的 批评 ， 马 
若 孟 (Ramon H. Myers) 和 器 子 刻 (Thomas A. Metzger) 关于 
中 国 传统 与 共产 主义 的 批评 ， 以 及 柯 文 (Paul Cohen) 关于 
“挑战 与 回应 ”说 的 批评 ， 他 在 最 后 一 版 中 都 作 了 一 定 程度 的 
修正 。 但 是 通体 而 观 ， 他 的 整体 概念 结构 (也 可 说 “典范 
“paradigm”) 并 没有 改动 ， 一 切 调整 都 是 局 部 的 。 为 什么 呢 ? 
我 想 这 里 也 有 一 个 简单 的 解释 。 据 他 的 自传 ， 他 在 一 九 四 
一 九 四 七 年 开始 构想 此 书 的 阶段 ， 即 决定 用 社会 科学 
的 概念 来 统 摄 全 书 。 他 当时 在 哈佛 的 中 国 地 区 研究 的 课程 
上 ， 曾 邀请 社会 科学 家 来 讲演 ， 他 自己 随 堂 写 笔记 。 后 来 他 
又 特别 请 哈佛 同事 政治 学 家 弗 里 德里 希 (C.J Friedrich ) 、 
经 济 学 家 梅森 (Edward S. Mason) 和 社会 学 家 帕 森 斯 〈Tal- 
cott Parsons) 分 别 给 他 写 下 了 有 关 政 治学 、 经 济 学 和 社会 学 
的 基本 原理 的 简单 提要 。 他 便 把 这 些 概念 运用 在 中 国资 料 上 
面 ( 见 第 三 二 六 页 ) 。 这 一 概念 架构 既 经 建立 之 后 ， 他 便 再 
也 没有 时 间 去 作 重 大 的 改变 了 。 所 以 他 在 局 部 见解 上 虽 能 与 
时 俱 新 ， 但 全 书 的 基本 论点 则 仍然 保持 着 一 九 四 七 年 的 
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面 钥 。 
关于 此 书 所 涉 对 华 政策 的 部 分 ， 我 们 将 在 后 面 讨论 。 


re tll 


di 


但 是 费 正 清 对 中 国 研 究 的 最 重要 的 贡献 并 不 限于 他 个 人 的 
著作 ， 而 考 宁 在 他 的 学 术 事 业 。 中 国 近 代 史 和 现代 中 在 美国 正 
式 进 入 史学 的 主流 ， 他 是 发 生 过 关键 作用 的 。 关 于 这 一 方面 ， 
不 但 他 在 目 传 中 已 有 较 话 细 的 叙述 ， 而 且 他 的 晚年 弟子 埃 文 斯 
(Paul M. Evans) 在 《 费 正 清 与 美国 人 对 近代 中 国 的 理解 》 
(John Fairbank and the American Understanding of Modern China, 
New York: Basil Blackwell，1987) 专 书 中 更 有 深入 的 发 气 。 我 
不 想 重 复 这 些 已 广为人知 的 事实 ， 因 此 只 想 束 个 人 交 见 所 及 谈 
谈 他 的 学 术 事业 。 

一 九 五 五 年 十 月 我 初 到 哈佛 时 ， 费 正清 的 东亚 研究 中 心 才 
刚刚 成 立 ， 一 九 七 七 年 我 离开 哈佛 时 他 也 恰巧 在 同年 退休 。 所 
以 我 适 逢 其 会 ， 杀 眼看 见 这 二 十 二 年 间 他 的 事业 的 开创 和 发 展 。 

费 正 清 在 事业 上 的 成 就 当然 首先 要 归功 于 他 个 人 的 组 织 和 
推动 的 能 力 。 但 是 他 的 客观 凭 价 一 一 蛤 佛 大 学 一 一 也 是 非常 重 
要 的 。 了 哈佛 不 但 是 美国 历史 最 久 、 声 望 最 隆 的 大 学 ， 而 且 在 东 
亚 研 究 方面 也 具有 最 雄厚 的 基础 : 它 的 藏书 (哈佛 燕 京 图 书 
馆 ) 和 东亚 语文 、 古 代 史 以 及 文学 史 的 课程 (远东 语文 系 ) 在 
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美国 各 大 学 中 都 是 般 遥 领先 的 。 因 此 以 哈佛 大 学 为 基地 而 发 展 
中 国 近代 和 现代 史 的 研究 ， 费 正清 自然 比 别人 占 了 很 大 的 优势。 
他 的 东亚 研究 中 心 在 六 十 年 代 得 到 各 大 基金 会 的 大 力 资助 ， 差 
不 多 在 美国 形成 了 一 枝 独 秀 的 局 面 ， 这 是 和 哈佛 大 学 分 不 开 的 。 

费 正清 是 从 一 九 三 六 年 开始 在 哈佛 大 学 历史 系 任教 的 。 在 
他 之 前 ， 哈 佛 历史 系 虽 已 开设 了 近代 远东 史 的 课程 ， 但 任教 者 
如 享 培 克 (Stanley K. Hombeck) 并 不 懂 中 文 ， 只 能 根据 西 文 次 
料 讲授 。 最 近 康 乃尔 大 学 的 退休 教授 毕 乃 德 〈 Knight Bigger- 
staff) 先生 告诉 我 ， 他 在 哈佛 随 享 氏 读 中 国史 时 ， 享 氏 便 督 促 
他 必须 先 学 好 中 文 。 毕 氏 因此 才 决 心 于 二 十 年 代 末期 到 北平 去 
留学 。 所 以 严格 地 说 ， 哈 佛 大 学 历史 系 开设 中 国 近代 史 的 专业 
课程 ， 实 自费 正清 始 。 在 短 短 二 十 年 间 ， 他 不 但 在 哈佛 大 学 历 
史 系 开辟 了 一 个 新 的 园地 ， 而 且 还 把 这 块 园 地 耕耘 得 欣欣 向 荣 。 
更 由 于 他 倡导 以 社会 科学 研究 现代 中 国 ， 哈 佛 的 政治 系 、 经 济 
系 和 社会 系 也 都 在 他 的 积极 推动 之 下 先后 增设 了 有 关中 国 的 专 
门 讲座 。 这 种 创业 的 本 领 确 是 很 惊人 的 。 但 是 我 们 也 应 该 知道 ， 
他 之 所 以 能 在 哈佛 大 展 身手 ， 最 初 也 有 一 点 社会 的 凭借 。 他 在 
自传 中 曾 透露 ， 他 到 北平 不 久 便 有 机 会 接触 到 中 国学 术 界 的 领 
袖 如 胡适 、 吻 孟 和 、 丁 文江 等 人 。 这 是 由 于 他 的 未 来 的 岳 丈 坎 
农 (Walter B. Cannon) 的 推介 。 坎 农 是 当时 险 佛 大 学 医学 院 中 
具有 世界 声誉 的 生理 学 大 师 ， 和 北平 协和 医学 院 的 美国 教授 们 
颇 有 交谊 。 通 过 这 些 美国 友人 的 安排 ， 费 正清 才能 以 一 个 研究 
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生 的 身份 和 中 国 第 一 流 的 学 者 交往 。 对 于 他 而 言 ， 这 是 精神 上 
的 一 大 鼓励 。 ( 见 Chinabound，pp. 45 -47. 按 : 胡适 是 协和 医 
学 院 的 董事 。《 胡 适 的 日 记 》， 台 北 ， 远 流 ， 第 十 二 册 曾 提 到 坎 
农 访 问 北平 的 情形 ， 并 特别 注 明 他 是 费 正清 的 “岳父 ”， 见 一 
九 三 五 年 五 月 二 十 四 日 条 。) 

坎 农 在 哈佛 大 学 是 极 受 尊敬 的 人 物 ， 这 对 于 费 正 清 的 事业 
发 展 大 概 也 很 有 帮助 。 一 - 九 五 五 年 秋天 我 奉 父 命 曾 拜 访 过 老 施 
菜 辛 格 教授 (Arthur M. Schlesinger，Sr. ， 他 是 我 父亲 在 哈佛 的 
老师 ); 那 时 他 已 退休 ， 而 他 的 儿子 小 施 莱 辛 格 则 已 继承 父 业 ， 
是 哈佛 美国 史 的 名 家 了 。 老 施 莱 辛 格 对 费 正 清 的 学 问 和 能 力 都 
十 分 称赞 ， 并 且 告 诉 我 : 他 是 十 分 支持 费 氏 的 中 国 近 代 史 研究 
”的 。 后 来 我 才 发 现 费 正清 和 小 施 菜 辛 格 原 是 连 襟 。 美 国 社会 以 
公平 竞争 为 第 一 原则 ， 自 然 不 注重 人 事 关系 ， 但 是 在 公平 的 基 
础 之 上 ， 人 事 关系 也 不 能 说 完全 没有 影响 。 

费 正清 以 哈佛 为 基地 而 发 展 中 国 近 代 、 现 代 史 ， 他 的 主要 
成 绩 表 现在 两 个 方面 : 

第 一 ， 他 培养 了 大 批 的 专家 ， 后 来 几乎 歼 断 了 美国 各 主要 
大 学 的 中 国 研究 和 教学 。 据 他 在 自传 中 的 粗略 估计 ， 哈 佛 出 身 
的 东亚 专家 到 一 九 八 一 年 止 已 遍布 于 全 美 七 十 五 所 大 学 之 中 。 
不 用 说 ， 其 中 教 中 国 近 代 史 的 大 都 是 在 他 的 指导 下 写成 博士 论 
文 的 。 

费 正 清 先后 指导 的 博士 论文 不 下 数 十 篇 ， 大 都 集中 在 十 九 
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世纪 。 他 对 于 中 国 近 代 史 人 研究 的 方 回 有 比较 全 盘 的 构想 ， 因 此 
他 往往 向 他 的 研究 生 建 议 具 体 的 博士 论文 的 题目 ; 而 且 在 论文 
撰写 的 各 阶段 ， 他 也 很 尽心 地 提出 意见 。 在 这 种 教学 相 长 的 过 
程 中 ， 他 自己 对 中 国 近代 史 的 认识 也 逐渐 深化 。 杨 联 隆 先 生 曾 
不 止 一 次 对 我 说 过 : 费 正清 对 于 中 国 十 九 世 纪 史 的 了 解 ， 特 别 
是 在 中 西关 系 史 方 面 ， 确 可 当 卓 然 大 家 的 称号 而 无 愧 。 别 的 不 
说 ， 几 十 篇 博士 论文 指导 下 来 ， 他 的 历史 知识 无 论 在 广度 和 深 
度 上 都 不 是 同 傍 所 能 企及 的 了 。 杨 先生 和 费 正 清 共 事 比 我 久 ， 
共同 参加 学 术 会 议和 给 予 博士 口试 的 次 数 也 比 我 多 ,他 的 评语 
是 很 公允 的 。 

第 二 ， 在 领导 东亚 研究 中 心 的 发 展 上 ， 费 正清 也 同样 有 卓 
越 的 表现 。 顾 名 思 义 ， 研 究 中 心 自然 是 以 研究 为 主要 任务 , 但 
费 正清 的 计划 还 包括 最 后 一 步 ， 即 将 研究 的 成 果 尽 快 地 公 之 于 
世 。 从 这 一 方面 说 ， 研 究 中心 的 工作 和 博士 论文 恰好 是 衔接 的 。 
一 般 而 言 ， 美 国 的 博士 论文 是 一 种 初步 的 研究 训练 ， 因 此 论文 
很 快 出 版 为 专 书 者 不 多 。 史 学 尤其 如 此 ， 因 为 史学 研究 的 成 熟 
需要 较 长 的 时 间 。 但 是 费 正 清 的 构想 则 大 不 相同 ; 他 在 建议 博 
士 研究 生 选 定论 文 题目 的 时 候 ， 便 已 打算 把 它 变 成 一 部 专题 研 
究 的 书 了 。 这 个 打算 至 少 有 两 层 好 处 : 第 一 是 用 最 快 的 方式 填 
补 中 国 近代 史 园 地 中 出 版 物 的 空白 ， 第 二 是 帮助 他 的 学 生 较 早 
地 奠定 他 们 的 教学 地 位 。 费 正清 的 深 谋 远虑 在 这 一 方面 表现 得 
最 为 突出 ， 事 实证 明 他 的 计划 是 完全 成 功 的 。 东 亚 研 究 中 心 在 


126 中 国文 化 的 重建 


这 一 点 上 则 发 挥 了 重大 的 桥梁 作用 。 在 中 心 的 资助 之 下 ， 他 的 
学 生 在 获得 学 位 之 后 ， 有 些 可 以 留 在 哈佛 一 两 年 ， 全 力 修改 论 
文成 书 ， 有 些 则 可 以 利用 里 假 回 到 康桥 来 继续 加 工 ， 所 以 五 十 
年 代 末 以 来 哈佛 大 学 出 版 社 所 刊行 的 《东亚 研究 从 书 》 中 ， 这 
样 的 博士 论文 占有 一 个 很 高 的 比例 。 

但 是 哈佛 的 东亚 研究 中 心 同 时 又 是 向 全 美国 ， 以 至 全 世界 
开放 的 。 它 每 年 都 聘请 几 位 外 面 的 学 者 为 访问 人 猎 究 员 ， 在 哈佛 
从 事 人 研究 和 写作 。 这 些 研究 成 果 也 往往 收入 《东亚 研究 丛书 / 
之 内 ， 成 为 哈佛 的 中 国 研究 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 从 一 九 五 五 
年 到 一 九 七 三 年 ， 费 正清 主持 东亚 研究 中 心 先后 共 十 八 年 之 久 。 
在 这 一 时 期 ， 他 对 于 推动 中 国 近 代 和 和 现代 的 研究 确 作出 了 重要 
的 贡献 。 

从 他 一 生 的 工作 成 绩 来 看 ， 费 正清 的 努力 方 回 与 其 说 是 在 
个 人 的 学 术 造 证 ， 星 宁 说 是 在 开拓 一 个 新 的 研究 园地 。 他 筷 和 
许多 学 者 合作 ， 编 译 了 大 量 的 文献 和 书目 ， 这 都 是 开拓 园地 的 
“为 人 之 学 " 。 例 如 他 和 刘 广 京 先生 费 了 三 年 的 时 间 编 成 中 国 近 
代 史 的 中 文书 目 〈Wodern China: 4 Bibliographical Cuide to Chi- 
nese Works，1898 ~1937， 一 九 五 口 年 出 版 ) ;又 在 东京 花 了 整整 
六 个 月 的 工夫 全 力 与 坂 野 正 高 、 山 本 浴 子 合 编 了 一 部 日 文书 目 
( Japanese Studies of Modern China: A Bibliographical Cuide to His- 
torical and Social Science Research on the 19th and 20th Centuries, 
一 九 五 五 年 出 版 ; 后 来 又 得 蒲 地 典 子 之 助 编 了 一 个 续篇 ， 一 九 
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七 五 年 刊行 )。 这 两 部 书目 给 予 后 来 的 研究 者 以 无 限 的 便利 。 
据 坂 野 正高 先生 的 回忆 ， 费 正清 在 编 日 文书 目 时 ， 从 早 到 晚 ， 
全 神 贯 注 ， 无 片刻 间断 ， 这 种 “为 人 ”的 奉献 精神 是 值得 表扬 
的 。( 参 看 坂 野 正高 ,，《 人 XX 沁 四 万 华 镜 一 一 私人 四 米国 、 日 本 、 
中 国体 验 》， 东 京 筑 摩 书房 ， 一 九 八 二 年 ， 第 二 六 三 一 一 二 七 
四 页 。) 

费 正 清 在 自传 里 曾 引 过 美国 学 术 界 的 一 名 戏言 : 地 域 研究 
好 像 有 一 种 感染 的 力量 ， 研 究 者 在 不 知 不 觉 之 间 便 沾 上 他 所 和 研 
究 的 那个 地 域 的 人 的 特性 了 (第 一 四 五 页 )。 那 么 费 正 清 是 不 
是 也 染 上 了 中 国人 的 色彩 呢 ? 特别 是 他 作为 东亚 研究 中 心 的 创 
始 人 和 长 期 领导 者 ， 是 不 是 也 有 中 国 式 的 权威 家 长 的 作风 呢 ? 

从 中 国人 的 观点 看 ， 费 正清 确 可 说 是 一 个 有 “ 霸 才 ”的 
人 ， 杨 先生 便 曾 用 “ 霸 ” 字 来 形容 过 他 ， 有 时 又 说 他 善于 “ 纵 
横 折 闪 ”。 大 概 在 早期 创业 时 代 ， 他 表现 得 既 有 冲劲 ， 又 有 手 
腕 。 若 非 如 此 ， 他 也 不 可 能 在 美国 创 出 一 番 事 业 来 了 。 在 他 主 
持 东 亚 研 究 中 心 的 期 间 ， 他 对 中 心 的 事情 当然 拥有 最 高 的 决策 
权 。 研 究 中 心 的 其 他 同事 因为 尊重 他 是 创办 人 ， 也 很 少 反 对 他 
的 决定 ， 久 而 久之 ,他 自然 有 点 “大 家 长 ”的 风范 。 记 得 五 十 
年 代 末 ， 研 究 中 心 设 在 敦 斯 特 街 (Dunster Street) 十 六 号 的 时 
代 ， 研 究 中 心 的 收发 台 上 有 两 个 文件 盒子 ， 上 面 分 别 写 着 “上 
论 ” 和 “奏章 ”的 中 文 名 目 。 凡 是 由 费 正 清 发 出 去 的 文件 叫做 
“上 论 ” ， 凡 是 收 进来 的 文件 都 叫 “ 奏 章 ”。 这 当然 是 开玩笑 的 
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举动 ， 绝 对 认真 不 得 ， 但 多 少 也 反映 了 一 点 地 区 研究 的 感染 
力 吧 。 

东亚 研究 中 心 设 有 一 个 执行 委员 会 ， 是 决策 的 机 构 ， 委 
员 由 文理 学 院 院 长 每 年 函 聘 。 我 清楚 地 记得 有 一 年 费 正清 休 
假 ， 由 一 位 年 轻 的 美国 同事 代理 主任 的 职位 。 第 一 次 开会 时 ， 
这 位 代 主任 开口 第 一 句 话 便 说 :“ 好 了 ， 现 在 我 们 大 家 都 是 平 
等 的 了 。” 我 们 都 忍 不 住 笑 了 。 这 句 话 倒 不 全 是 笑话 ， 可 见 不 
少 美国 同事 对 “大 家 长 ”的 作风 是 不 大 愿意 接受 的 。 但 是 我 
必须 说 一 名 公道 的 话 ， 我 并 没有 感到 费 正清 有 什么 特别 霸道 
之 处 。 我 参加 执行 委员 会 先后 十 年 (一 九 六 七 一 一 九 七 七 ) ， 
和 他 开 过 无 数 次 的 会 ， 一 切 提案 都 是 经 过 公开 讨论 然后 通过 
的 。 也 许 他 在 会 前 会 后 有 运用 他 的 特殊 影响 力 的 地 方 。 由 于 
我 个 人 对 于 校园 中 的 所 谓 “ 政 治 ” 毫 无 兴趣 ， 因 此 我 从 来 不 
曾 发 生 过 任何 敏感 。 有 时 杨 先 生 和 我 想 推动 早期 中 国史 的 研 
究 ， 只 要 提案 的 理由 充足 ， 也 同样 可 以 在 执行 会 议 上 获得 一 
致 的 支持 。 

外 面 的 人 不 清楚 哈佛 的 内 情 ， 往 往 误 以 为 费 正清 垄断 了 哈 
佛 的 中 国 研究 ,甚至 东亚 研究 。 这 是 很 落 唐 的 观念 。 以 东亚 研 
究 而 言 ， 日 本 方面 的 领导 人 是 曾 任 驻 日 大 使 的 赖 绍 华 (Edwin 
0. Reischauer) 。 赖 氏 的 基地 是 远东 语言 学 系 (后 改 为 东亚 语言 
与 文明 学 系 ) 和 哈佛 燕 京 学 社 。 他 和 费 正清 年 龄 和 学 历 都 相 
若 ， 彼 此 之 间 是 既 合作 又 竞争 的 关系 。 所 以 有 关 日 本 研究 的 发 
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展 ， 费 正清 是 完全 管 不 着 的 。 而 且 日 本 方面 由 于 有 日 本 基金 会 
的 大 力 支 持 ， 财 力 远 胜 于 中 国 部 分 。 即 使 在 中 国 研究 的 范围 之 
内 ， 费 氏 所 能 当家 做 主 的 也 仅 限于 中 国 近代 史 和 中 共 研 究 。 中 
国 早期 历史 以 及 文学 、 语 言 等 学 科 都 属于 东亚 学 系 ， 是 在 他 的 
势力 范围 以 外 的 。 东 亚 学 系 最 初 是 和 哈 燕 社 二 位 一 体 的 ; 早期 
东亚 学 系 的 经 费 几 乎 完全 来 自 哈 燕 社 ， 直 到 六 十 年 代 以 后 ， 因 
为 学 系 扩张 得 很 快 ， 才 逐渐 在 行政 系统 上 划分 开 来 。 哈 菩 社 拥 
有 永久 而 充足 的 基金 ， 每 年 除 依照 一 定 的 比例 将 其 年 息 拨 给 
险 佛 大 学 以 外 ， 其 余部 分 都 由 哈 燕 社 独立 运用 。 所 以 它 可 以 
设立 访问 学 人 的 计划 和 资助 东亚 地 区 的 种 种 研究 项 目 。 费 正 
清 似乎 从 来 没有 参加 过 哈 燕 社 的 重要 决策 。 我 在 哈佛 任教 的 
时 期 ， 哈 藻 社 设立 了 一 个 东亚 研究 计划 委员 会 ， 每 年 氢 款 协 
助 日 本 、 韩 国 、 中 国 台湾 和 香港 等 国家 和 地 区 的 研究 机 构 。 
所 以 哈 燕 社 每 年 必须 开 一 次 拨款 会 议 ， 决 定 所 要 支持 的 项 目 ， 
而 且 以 当时 的 标准 言 ， 经 费 的 数字 是 很 可 观 的 。 这 个 委员 会 
我 也 参加 过 多 年 ， 但 是 我 便 记 不 起 费 正清 曾 出 席 过 这 个 拨款 
会 议 。 费 正清 之 所 以 予 人 以 独霸 哈佛 的 中 国 研究 的 印象 ， 自 
然 也 不 是 没有 原因 的 。 首 先是 他 的 确 把 东亚 研究 中 心 办 得 有 
声 有 色 ; 其 次 是 他 所 推动 的 中 共 研究 直接 冲击 到 美国 的 外 交 
政策 ， 因 此 特别 受到 国内 和 国际 的 注意 。 他 研究 中 国 近代 、 
现代 史 并 不 完全 是 从 学 术 的 观点 出 发 ， 更 重要 的 是 他 要 改变 
美国 的 对 华 政策 。 
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四 


费 正清 引起 的 争议 ， 特 别 是 在 中 国人 之 间 ， 主 要 是 在 于 他 
对 中 美 关系 所 持 的 立场 。 而 他 的 立场 又 和 他 对 中 国 历史 、 现 代 
革命 以 及 国 、 共 两 党 的 认识 密切 相关 。 这 一 问题 如 果 认真 讨论 
起 来 ， 势 必 很 费 笔墨 ， 现 在 我 只 能 作 一 扼要 的 说 明 。 

反共 而 支持 国民 政府 的 中 国人 一 向 都 把 费 正 清 看 做 是 “ 亲 
共 分 子 "， 甚 至 “阴谋 颠覆 台湾 政权 " 。 五 十 年 代 初期 ， 美 国正 
处 于 麦卡锡 主义 《McCarthyism) 的 恶 怖 气氛 笼 站 之 下 ， 许 多 让 
由 主义 派 的 知识 分 子 都 被 怀疑 为 隐 项 的 共产 党 分 子 或 同路人 。 
当时 “ 谁 委 了 中 国 大 陆 ”是 一 个 家 喻 户 晓 的 问题 。 一 个 最 流行 
的 说 法 便 是 : 美国 国务 院 中 潜伏 了 不 少 共产 党 间谍 ， 这 是 国民 
党 失去 大 陆 的 一 个 重要 原因 。 抗 战 期 间 驻 重庆 的 外 交 人 员 如 谢 
伟 思 (John S. Service) 和 戴 维 斯 (John Paton Davies) 都 蒙 重 大 
嫌疑 而 终于 被 赶 出 国务 院 。 费 正清 也 曾 在 战 时 重庆 担任 过 美国 
大 使 的 特别 助理 ， 后 来 又 出 任 美国 新 闻 处 处 长 。 因 此 他 在 麦 卡 
锡 时 代 也 受到 怀疑 并 应 召 至 参议 院 听证 会 答辩 。 

今天 时 过 境 迁 ， 恩 怨 也 将 尽 ， 我 们 可 以 比较 平心静气 地 回 
顾 这 一 段 历史 了 。 把 中 共 席卷 大 陆 归 短 于 美国 国务 院内 少数 祖 
共 的 外 交 官 ， 显 然 是 一 种 绝 不 能 成 立 的 简单 化 。 一 九 四 九 年 中 
国 的 大 变局 有 长 远 的 历史 背景 ， 也 有 近期 的 原因 。 如 果 一 定 要 


费 正清 与 中 国 131 


追究 责任 ， 最 直接 的 责任 当然 必须 由 国民 党 承担 。 一 九 四 五 年 
二 月 的 雅尔塔 秘密 协定 ， 以 及 因 之 而 来 的 苏联 进兵 东北 和 中 共 
武力 出 关 ， 诚然 加 速 了 国民 党 崩溃 的 过 程 ， 但 大 陆 易手 的 根本 
原因 并 不 在 此 。 到 了 一 九 四 八 年 以 后 ， 美 国 国务 院 中 即使 没有 
祖 共 分 子 ， 美 援 可 以 予 取 予 求 ， 国 民 党 的 败局 也 难以 挽救 了 。 
所 以 我 不 大 相信 美国 的 祖 共 分 子 ， 包 括 谢 伟 思 、 戴 维 斯 、 费 正 
清 等 人 在 内 ， 曾 经 对 国民 党 政权 造成 过 严重 的 伤害 。 事 实证 明 ， 
一 九 四 九 年 以 后 ， 美 国政 府 仍然 一 直 是 支持 台湾 的 ， 费 正清 的 
言论 并 没有 发 生 改 变 美国 对 华 政策 的 作用 。 一 九 七 O 年 以 后 美 
国 的 政策 改变 主要 是 由 客观 的 国际 形势 所 造成 ， 似 乎 也 不 能 把 
一 切 的 责任 推 在 少数 所 谓 “ 中国 通 ” 的 身上 。 我 这 样 说 ， 并 不 
是 为 美国 的 “中 国 通 ”辩护 ; 我 只 不 过 是 要 指出 : 这 些 人 并 没 
有 左右 美国 政策 的 力量 ， 我 们 不 宜 过 高 地 估计 他 们 的 作用 。 费 
正清 也 不 是 例外 。 事 实 上 ， 祖 共 的 “中 国 通 ”是 在 美国 政府 已 
决定 改 纺 易 攻 之 后 才 派 得 上 用 场 的 。 尼 克 松 一 九 七 二 年 访问 大 
陆 去 “朝拜 ”毛泽东 ， 据 费 正清 自述 (第 四 O 入 页 ) ， 最 初 是 
他 在 一 九 六 八 年 向 基 辛 格 献策 的 。 但 是 我 们 知道 ， 尼 克 松 早 在 
一 九 六 八 年 当选 总 统 以 前 便 已 筹划 怎样 拉拢 中 共 以 抵制 苏联 ， 
并 使 美国 从 越战 的 泥 淖 中 拔 出 来 了 。 上 面 用 的 “朝拜 ”两 个 字 
是 很 严肃 的 ， 因 为 费 正清 对 基 辛 格 说 ， 中 国 自 古 有 “朝贡 ” 传 
统 ， 美 国 总 统 主动 先 访 北京 是 会 满足 毛泽东 的 心理 的 。 姑 且 不 
论 这 个 解释 是 否 过 于 简单 ， 即 使 真如 费 正 清 所 说 ， 他 这 一 献策 
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“改变 了 历史 ”， 其 贡献 也 仅 限于 外 交 技 术 的 层面 。 尼 克 松 的 对 
华 政策 则 早已 决定 了 。 

从 一 九 四 六 年 开始 ， 费 正清 便 在 美国 与 论 界 公开 主张 美国 
应 该 完全 放弃 对 国民 党 的 支持 ， 赶 快 和 中 共 取 得 谅解 。 他 相信 
共 所 领导 的 革命 是 无 可 阻挡 的 。 但 中 共 并 不 是 苏联 的 附庸 ， 
它 的 努力 主要 是 为 了 改善 农民 的 经 济 生 活 。 到 了 一 九 四 八 年 年 
尾 ， 国 民 党 眼看 着 便 要 退守 华南 或 台湾 了 。 费 正清 更 大 声 疾 呼 ， 
警告 美国 决 不 能 继续 承认 蒋介石 的 流亡 政府 。 他 坚信 中 共 已 得 
到 中 国 农民 的 支持 ， 他 们 固然 是 真正 的 共产 主义 者 ,但 同时 也 
是 真正 的 中 国人 。 美 国 只 有 及 早 回 头 ， 支持 中 共 ， 才 有 可 能 把 
中 国 从 苏联 那 边 争取 过 来 。 (以 上 各 点 都 见于 他 在 自传 中 所 引 
的 文字 ， 第 三 一 五 一 一 三 二 一 页 。) 

我 们 今天 看 得 很 清楚 ， 如 果 美 国政 府 当 时 实行 了 他 的 建议 ， 
台湾 自然 早已 成 了 中 共 的 也 中 之 物 ， 这 四 十 年 来 的 经 济 发 展 和 
最 近 三 四 年 来 的 政治 开放 当然 更 是 无 从 说 起 了 。 难 道 费 正清 真 
的 是 中 共 的 “同路人 ” 吗 ? 他 为 什么 这 样 俩 祖 中 共 呢 ? 又 为 什 
么 这 样 痛恨 国民 党 呢 ? 要 了 解 这 一 点 ， 我 们 必须 从 他 在 中 国 的 
经 验 说 起 。 

费 正 清 是 一 九 四 二 年 被 派 到 重庆 美国 大 使 馆 任职 的 。 他 第 
常 奔走 于 昆明 、 成 都 、 桂 林 等 地 ， 和 中 国 留学 英美 的 高 级 知识 
分 子 有 广泛 的 接触 。 他 早年 曾 在 清华 任教 ， 因 此 和 西南 联 大 的 
旦 由 主义 派 教授 更 有 阁 厚 的 关系 。 因 此 他 对 国民 党 的 观感 基本 
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上 反映 了 这 一 群 中 国 知识 分 子 的 看 法 。 他 断定 国民 党 从 一 九 四 
三 年 起 开始 失去 民心 ( 见 自传 第 二 十 章 ) ， 这 恰好 也 是 昆明 教 
育 界 人 士 的 共同 结论 。 一 九 四 三 年 秋天 ， 联 大 国民 党 党 员 教 授 
问 重 庆 当 局 陈述 国内 形势 ， 由 冯友兰 以 联 大 区 党 部 的 名 义 超 草 
了 一 封 给 将 介 石 的 信 ， 大 意 是 说 : 


照 国内 的 形势 看 ， 人 心 所 向 似乎 不 在 国民 党 ， 要 收拾 
人 心 ， 必 须 开放 政权 ， 实 行 立 宪 。 

( 见 妆 友 兰 ， 有 《三 松 堂 自序 ) ， 北 京 ， 三 联 书店 ， 一 九 
八 四 年 ， 第 二 四 页 ) 


同年 的 七 月 二 十 八 日 ， 寄 蝙 纽约 的 胡适 在 日 记 中 也 写 道 ; 


费 孝 通 教授 来 谈 ， 他 读 及 国内 民生 状况 ， 及 军队 之 苦 
况 ， 使 我 叹息 。 

他 说 ， 他 的 村 子 里 就 有 军队 ， 故 知 其 详情 ， 每 人 每 日 
可 领 二 十 四 两 米 ， 但 总 不 够 额 ; 每 月 三 十 五 元 ， 买 全 都 不 
够 ， 何 况 买 菜 吃 ? 如 此 情形 之 下 ， 纪 律 哪 能 不 坏 ? 他 说 ， 
社会 与 政府 仍 不 把 兵士 作 人 看 待 ! 兵 官 每 月 四 百 元 ， 如 何 
能 不 兽 痉 走私? 

( 见 《 胡 适 的 日 记 》， 台 北 ， 远 流出 版 公司 影印 本 ， 一 
九 九 品 年， 第 十 五 册 ， 一 九 四 三 年 七 月 二 十 八 日 条 ) 


这 两 条 独立 来 源 的 史料 可 以 证 实 费 正清 的 判断 不 是 向 壁 虚 造 的 。 
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一 九 四 三 年 秋天 已 在 美国 参战 一 年 多 以 后 ， 国 民 党 于 安心 
之 余 ， 更 增 涨 了 一 股 虚 骄 之 气 。 这 股 虚 骄 之 气 到 处 可 见 ， 宋 子 
文 任 外 长 后 双 走 胡适 大 使 ， 不 过 是 外 交 方 面 的 一 个 较 突出 的 例 
子 而 已 。( 见 上 引 《 胡 适 的 日 记 》 一 九 四 二 年 五 月 十 九 日 条 ,) 
在 国内 教育 界 ， 国 民 党 的 虚 骄 则 充分 暴露 在 加 强 思想 控制 上 面 。 
基 至 教授 出 国 讲学 或 进修 也 必须 先 在 中 央 训 练 团 “ 受 训 ”"。 所 
以 连 一 向 不 问 政治 的 陈寅恪 也 在 一 九 四 三 年 春天 写 下 了 


读书 渐 已 师 秦 于 ， 负 市 终 须 避 楚 人 。 


这 样 愤慨 的 诗句 。( 见 《 宽 恪 先 生 诗 存 》， 第 一 六 页 ， 收 在 《 案 
柳 堂 集 );， 上 海 ， 上 古籍 出 版 社 ， 一 九 八 〇 年 。) 

国民 党 为 渊 驱 鱼 ， 把 许多 自由 主义 者 推 上 了 激进 化 的 道路 。 
在 这 一 激进 化 过 程 中 ， 有 些 人 开始 左 转 ， 对 共产 党 发 生 了 “ 民 
主 " 、“ 自 由 ”、“ 进 步 "、“ 现 代 化 ”种 种 幻想 ， 费 正清 也 在 这 
种 气氛 之 下 主动 地 去 和 重庆 的 中 共 人 员 接 触 。 当 时 中 共 在 重庆 
的 两 位 女将 一 袭 裳 ( 乔 冠 华 的 妻子 ) 和 杨刚 (《 大 公报 》 记 
者 ) 一 是 最 受 美国 外 交界 和 新 闻 界 的 欢迎 的 人 物 。 她 们 不 但 
都 能 说 流畅 的 英语 ， 而 且 也 具有 第 一 流 的 “统战 ”技巧 。 他 们 
并 不 向 美国 人 宣传 延安 多 么 好 ， 而 是 集中 火力 攻击 国民 党 怎样 
路 路 人 权 一 暗杀、 摧残 言论 自由 、 逮 捕 民主 人 士 ， 剥 夺 人 民 
游行 和 婴 工 的 权利 等 。 这 些 说 辞 当然 句 句 都 震动 了 美国 人 的 心 
孩 。_- 般 年 轻 而 热 诚 的 美国 人 固 不 必 说 ， 即 使 像 费 正清 这 样 比 
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较 成 熟 的 人 也 觉得 左派 集团 是 沉闷 的 山城 (重庆 ) 中 一 股 清新 
的 空气 。 他 和 左派 的 交往 越 来 越 密 切 了 。 (以 上 溺 见 自传 第 二 
十 一 章 。) 

一 九 四 四 年 五 月 一 日 ， 郭 沫 各 有 一 封 《 答 费 正清 博士 》。 
那 时 郭沫若 的 《 甲 申 三 百年 妹 》 刚 在 重庆 《新 华 日 报 》 副 刊 上 
发 表 不 久 ， 以 明 亡 影射 国民 党 ， 以 李自成 集团 影射 中 共 。 其 中 
一 个 最 重要 的 弦 外 之 音 ， 即 献 议 中 共 以 李 目 成 为 前 车 之 鉴 ， 不 
要 被 胜利 冲 置 了 头脑 。 这 篇 文章 曾 在 延安 成 为 学 习 文 件 ， 现 有 
毛泽东 给 郭沫若 的 信 为 证 。 国 民 党 当然 也 具有 起 码 的 政治 敏感 ， 
所 以 《中 央 日 报 》 刊 出 了 一 篇 社论 痛 加 驶 斥 ， 引 起 郭沫若 的 惊 
懂 。 (这 篇 社论 一 一 《 斥 亡 国 主义 》 一 一 是 由 陶 希 圣 执笔 的 ， 
详 见 他 的 《潮流 与 点 滴 》， 台 北 ， 传 记 文 学 出 版 社 ， 一 九 六 四 
年 ， 第 二 一 七 页 。) 在 《 答 费 正清 博士 》 中 ， 郭 沫 若 竟 把 整个 
事件 说 成 这 样 : 


a 三 月 二 十 九 日 是 明 朝 灭亡 三 百年 祭 的 纪念 日 ， 我 
在 《新 华 日 报 》 副 刊 上 发 表 了 一 篇 纪念 文字 ， 不 料 竟 遭 应 
该 以 革命 为 生命 的 菜 报 于 三 月 二 十 四 日 用 社论 来 作 无 理 取 
闪 的 攻击 。 我 们 的 官方 最 近 答 复 责 国 的 中 _ 论 时 ， 说 我 们 中 
国 是 最 民主 ， 言 论 比 任何 国家 都 还 要 自由 ， 这 是 多 么 有 趣 
的 事 呀 。 我 所 写 的 本 是 研究 性 质 的 史学 上 的 文字 ， 而 且 是 
经 过 检查 通过 了 的 ， 然 而 竞 成 了 那么 严重 的 问题 。 这 样 的 
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言论 自由 真 真是 世界 上 所 没有 的 啊 。 
( 原 收 在 《 沸 效 集 》， 此 据 《 沫 车 文集 》 第 十 三 册 ， 北 
京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 一 九 六 一 年 ， 第 一 四 〇 页) 


这 是 明摆着 用 谎话 来 激 起 美国 人 对 国民 党 压迫 “言论 自由 ”的 
愤怒 。 这 封 信和 的 后 半 段 强调 了 他 们 所 争取 的 是 “民主 化 ”和 
“现代 化 ”， 而 先决 条 件 则 是 “肃清 ”中 国内 部 “法 西 斯 式 的 头 
脑 ” 。 因 此 这 种 “斗争 ”“ 也 需要 国际 的 友人 的 帮助 "。 不 用 说 ， 
这 封 信 的 用 意 是 通过 费 正 清 离 间 美 国 和 国民 党 的 关系 。 我 们 通 
过 这 一 文献 可 以 看 出 当时 重庆 的 左派 怎样 在 美国 外 交 人 员 的 号 
上 作 细 致 的 “统战 ”工夫 。 

一 九 四 三 年 年 底 费 正清 奉 调 回 华盛顿 时 ， 他 对 蒋介石 和 国 
民 党 的 厌恶 已 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 男 一 方面 他 已 开始 把 希望 
寄托 在 中 共 所 领导 的 “革命 ”上面 ， 用 他 自己 的 话说 ,， “延安 
在 远方 内 炊 着 光芒 ”( 见 自传 第 二 六 六 页 )。 费 正清 自己 并 没有 
去 过 延安 ， 但 他 完全 信赖 美国 外 交 、 和 军事 人 员 和 西方 记者 的 报 
道 ， 因 为 这 些 先后 不 同 来 源 的 报道 都 完全 一 致 。 我 们 只 要 引 两 
段 谢 伟 思 和 戴 维 斯 的 观察 ， 便 可 以 充分 说 明 费 正清 的 判断 的 根 
据 了 ， 因 为 这 两 个 人 正 是 他 所 最 为 钦佩 的 “中 国 通 ”。 谢 伟 思 
在 一 九 四 四 年 十 月 九 日 的 备忘录 上 写 道 : 


(中 共 ) 这 一 总 动员 的 根据 及 其 所 以 可 能 是 建立 在 一 
个 经 济 、 政 治 、 社 会 的 革命 上 面 。 这 一 革命 是 温和 的 与 民 
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主 的 。 它 通过 减 租 、 低 利息 、 税 制 改革 、 和 好 政府 而 改善 
了 农民 的 生活 。 它 给 予 农 民 以 民主 自治 、 政 治 觉 悟 和 一 种 
权利 的 意识 。 它 把 农民 从 封建 束缚 中 解放 了 出 来 ， 并 赋 也 
他 们 以 自尊 、 自 闽 和 一 种 为 群体 利益 而 合作 的 强烈 感受 。 
一 般 人 民 是 第 一 次 获得 了 值得 为 之 战斗 的 东西 。 


戴 维 斯 在 同年 十 一 月 七 日 检讨 中 共 尺 人 的 扩张 速度 时 则 说 ， 


这 种 非常 的 活力 和 力量 有 一 个 简单 而 又 基本 的 原因 ， 
即 群 众 支持 和 群众 参与 。 共 产 党 的 各 级 政府 和 和 军队 是 中 
国 近 代 史 上 第 一 次 得 到 人 民 积 极 而 广泛 的 支持 的 政府 和 
军队 。 他 们 如 此 得 到 支持 是 因为 他 们 的 政府 和 军队 是 真 
正 由 人 民 组 成 的 。 

(以 上 两 段 均 译 自 《 和 白皮书 》 第 五 六 六 
此 所 据 者 为 一 九 六 七 年 斯 坦 福 大 学 出 版 社 重印 本 ， 鸡 名 为 
The China White Paper, August, 1949. ) 





五 七 七 页 。 


这 两 段 话 在 当时 确 有 不 少 美国 人 信和 为 事实 ， 包括 费 正 浓 在 内 。 
而 且 西 方 记者 和 各 式 各 样 的 访客 把 所 谓 “ 文 车 ”时 代 的 大 陆 摘 
写成 天 和 党 一 般 还 是 记忆 犹 新 的 事 。 费 正清 始终 是 深信 这 一 类 的 
报道 的 ; 在 他 的 心目 中 ,西方 人 不 但 客观 公正 而 且 眼 光敏 锐 ， 他 
们 的 第 一 手 报告 还 能 有 怀疑 的 余地 吗 ? 所 以 一 九 七 二 年 一 位 不 懂 
中 文 的 澳洲 记者 ， 在 大 陆 上 跑 了 两 次 , 写 了 一 本 《 八 亿 人 : 真正 
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的 中 国 》 ( 即 Ross Terrill，800 ,000 ,000: The Real China ，Bos- 
ton，1972) ， 也 得 到 费 正清 的 最 高 的 赞扬 。 总 之 ， 四 十 年 代 的 
延安 ， 五 十 年 代 后 的 北京 , .对 他 来 说 部 一 十“ 在 远方 内 炊 着 光 
芒 ”。 

上 面 分 析 了 费 正清 对 国共 两 党 的 认识 的 来 源 和 过 程 。 几 
十 年 来 ， 他 厌恶 国民 党 而 倾心 共产 党 ， 这 是 无 可 否认 的 事实 。 
一 九 六 七 年 ， 台 大 要 解聘 筷 海 光 ， 费 正清 晚上 找 我 到 他 家 去 ， 
商量 怎样 由 哈 燕 社 出 面 给 筷 海 光一 笔 研 究 费 ， 邀 他 来 访问 。 
我 的 任务 是 根据 舱 海 光 的 著作 向 蛤 燕 社 陈 词 。 在 谈话 之 中 ， 
我 察觉 到 他 对 国民 党 深 严 痛 绝 ， 我 指出 国民 觉 灵 怕 不 可 能 让 
息 海 光 出 境 ， 他 表示 一 定 要 通过 美国 政府 施 压 力 。 最 后 殿 海 
光 还 是 未 能 成 行 ， 只 好 由 哈 燕 社 将 研究 费 按期 汇 给 他 ， 使 他 
可 以 继续 留 在 台大 。 

费 正清 反 国民 党 已 到 了 情绪 化 的 地 步 ， 这 和 他 的 冷静 次 沉 
的 性 格 极 不 相称 。 这 一 情绪 的 根源 虽 可 追溯 到 重庆 时 代 的 经 
历 一 一 包括 常 被 戴笠 的 特务 监视 , 但 更 重要 是 在 麦卡锡 时 代 ， 
国民 党 特务 机 构 向 美国 安全 机 构 提 供 了 一 个 密 件 ， 说 他 曾 回 苏 
联 情报 人 员 泄 露 过 外 交 机 密 。 据 中 文 原件 说 ， 这 是 一 个 共 谍 在 
临刑 前 的 口供 。( 见 自传 第 三 四 六 一 一 三 四 七 页 。) 我 想 大 概 对 
这 件 事 他 始终 耿耿 于 怀 ， 因 为 这 是 可 以 毁 掉 他 的 举动 。 

尽管 费 正 清 一 生 倾 问 中 共 ， 他 并 没有 丝 晓 “同路人 ”的 
嫌疑 ， 也 从 来 不 曾 信 仰 过 马克 思 主 义 。 他 是 一 个 典型 的 美国 
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学 院 派 的 自由 主义 者 ， 具 有 一 切 自 由 主义 者 的 长 处 和 短处 。 
他 对 国民 党 的 认识 大 体 上 是 符合 事实 的 ， 甚 至 《日 皮 书 》 中 
有 关 国 民 党 的 分 析 也 只 有 偏颇 而 没有 捏造 。 但 是 作为 美国 对 
华 政策 的 评论 者 ， 费 正清 和 他 同时 代 的 “中 国 通 ” 都 有 一 个 

共同 的 致命 伤 一 一 他 位 完全 不 了 解 中 共 。 国 民 党 的 一 切 缺 点 
都 暴露 在 表面 上 ， 人 人 得 而 见 之 。 这 还 不 仅 因 为 国民 党 是 执 
政党 ， 必 然 招 怨 ， 和 更 重要 的 是 国民 党 一 心 一 意 要 学 苏联 式 的 
“一 党 专政 ”， 而 根本 不 具备 “一 党 专政 ”的 社会 条 件 。 国 民 
党 执政 以 后 完全 没有 触动 既 存 的 社会 结构 ， 士 、 农 、 工 、 商 
各 社会 阶层 都 在 循 着 原来 的 轨道 进行 自我 调整 ， 以 求 适 应 现 
代 的 变化 。 因 此 国民 党 的 控制 只 能 及 于 政治 表层 ， 而 不 可 能 
深入 社会 ， 反对 者 无 论 是 个 人 或 团体 总 可 以 在 社会 上 找到 支 
持 点 。 国 民 党 采取 任何 方式 压制 反对 者 最 后 都 会 暴露 出 来 而 
招致 社会 上 更 大 的 指责 。 而 且 国 民 党 “一 党 专政 ”的 理论 是 
不 彻底 的 ， 它 只 能 以 “ 训 政 ”为 借口 。 但 “ 训 政 ”时 期 毕竟 
不 能 无 限 延长 ， 最 后 仍 必 归 于 “宪政 。 国 民 党 在 口头 上 既 不 
能 不 尊重 宪法 、 人 权 、 自 由 等 现代 价值 ， 在 实践 上 却 又 往往 
背道而驰 。 它 的 弱点 因此 更 容易 暴露 。 抗 战 初期 国民 党 因为 
民族 危机 而 得 到 社会 各 界 、 各 阶层 的 支持 。 但 国民 党 内 一 部 
分 人 士 都 趁机 加 强 “ 一 党 专政 ”， 一 九 三 九 年 所 推行 的 “党 
化 教育 ” 便 是 一 个 例子 。 但 是 由 于 社会 有 抵抗 旋 ， “专政 ” 
并 不 能 处 处 得 心 应 手 。 例 如 西南 联 大 虽 设 有 区 党 部 、 训 道 
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处 ， 并 要 求 院 长 以 上 的 人 必须 人 党 ， 事 实 上 ， 联 大 仍 继续 其 
自由 传统 ， 并 无 任何 实质 的 改变 。 丁 文江 说 国民 党 的 专政 是 
假 的 ， 真 是 一 语 道破 。 不 过 专政 尽管 是 假 的 ， 引 起 的 反感 则 
是 真 的 。 费 正清 对 国民 党 的 成 见 ， 有 一 大 部 分 资料 便 是 从 联 
大 教授 那里 获得 的 。 

如 果 只 就 费 正 清 对 国民 党 的 批评 而 言 ， 他 的 话 大 致 都 是 有 
根据 的 。 他 把 中 共 看 成 了 代表 绝 大 多 数 中 国人 的 革命 的 新 生 力 
量 , 而 且 汤 定 “ 左 派 的 叛乱 ”是 中 国 的 “唯一 的 出 路 ”。 在 他 
看 来 ， 中 共 所 领导 的 “革命 运动 ”是 “不 可 能 锌 压制 的 ”"， 因 
为 它 体 现 了 “农民 解放 和 五 四 以 来 所 榴 铬 的 民主 和 科学 种 种 理 
想 ”。( 引 号 中 的 话 都 见于 他 的 自传 ,第 二 和 八 六 页 ) 这 些 话 是 从 
一 九 四 三 年 起 ， 这 一 直 是 费 正清 的 坚定 不 移 的 信念 。 (我 不 清 
楚 他 在 最 后 两 三 年 有 没有 改变 或 改变 了 多 少 。) 

费 正 清 对 于 国民 党 的 认识 确 是 基于 杀 见 亲 闻 ， 但 是 关于 中 
共 及 其 所 控制 的 陕 甘 宁 边 区 ， 他 的 知识 则 完全 从 美国 官员 和 记 
者 们 那里 转手 得 来 的 。 诚 然 ， 这 些 西方 人 的 报道 有 惊人 的 一 致 
性 ， 使 他 觉得 没有 质疑 的 余 际 。 

费 正 清 自始至终 都 把 中 共和 “革命 ”、“ 现 代 化 ”"、“ 人 民 支 
持 ” 等 观念 紧 紧 地 联系 在 一 起 ; 在 运用 传统 的 历史 以 说 明 中 国 
的 现代 变迁 时 ， 他 则 把 中 共 看 做 是 “天 与 人 归 ” 的 新 兴 政 权 。 
一 句 话 ， 他 认定 中 共 的 领导 是 “中 国 的 唯一 出 路 " 。 作 为 一 个 
史学 家 ， 费 正清 当然 也 看 到 了 中 共 自 一 九 四 九 年 以 来 曾 犯 过 一 
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连 串 的 重大 错误 ,但 是 对 于 这 些 错 误 对 中 国人 所 造成 的 深刻 伤 
害 他 似乎 丝毫 无 动 于 衷 ， 而 且 还 在 有 意 无 意 之 间 加 以 淡化 ， 像 
“大 跃进 ”和 带 来 的 三 年 灾害 (一 九 五 九 一 一 一 九 六 一 )， 费 正清 
却 只 轻描淡写 地 说 : “营养 不 足 广 沁 流行 ,也 有 些 狐 死 的 人 。 
(Malnutrition was widespread and some starvation occurred ， 见 《 美 
国 与 中 国 》 第 四 版 ， 第 四 一 四 页 。) 这 和 他 批评 国民 党 任何 一 
点 毛病 时 所 表现 的 义 正 词 三 ， 人 简直 判 知 两 人 。 他 为 什么 会 有 这 
样 明显 的 双重 标准 呢 ? 我 想 原 因 之 一 便 是 他 始终 深信 中 共 是 一 
个 为 中 国 求 现代 出 路 的 “革命 ”集团 ， 而 中 共 的 “领导 人 ”也 
大 多 是 “革命 志士 "， 为 “ 单 命 ” 而 犯 的 过 失 毕 竞 是 可 以 并 且 
应 该 曲 予 谅解 的 。 记 得 在 一 九 七 九 年 初 ， 我 在 耶鲁 大 学 的 办 公 
室 中 忽然 接 到 费 正 清 的 电话 ， 他 很 迫切 地 要 我 告诉 他 ，“ 先 天 
下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 原文 是 什么 〈 他 引 的 是 灿 文 
翻译 ) 。 原 来 他 将 赴 日 宫 接 竺 邓小平 的 国富 ， 想 引用 这 名 话 来 
应 景 。 可 见 在 他 的 心目 中 ， 周恩来、 邓小平 都 是 范仲淹 式 的 
人 物 。 

但 是 如 果 我 们 真 的 以 为 费 正 清 对 中 共 一 往 情 深 ， 那 又 钱 得 
不 能 再 远 了 。 在 美国 对 华 政策 的 问题 上 ， 他 彻头彻尾 只 有 一 个 
立场 ， 即 美国 的 利益 。 他 从 来 不 把 国民 党 放 在 眼 里 ， 这 是 因为 
他 深 知 国民 党 必须 依赖 美国 的 支持 。 四 十 年 代 以 后 国民 党 失去 
人 心 ， 不 能 维持 中 国内 部 的 秩序 ， 这 是 有 损 于 美国 利益 的 。 因 
此 他 主张 抛弃 国民 党 ， 另 找 一 个 可 以 在 中 国 当 家 做 主 的 替身 。 
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这 样 他 便 看 中 了 中 共 ， 照 理 说 ， 他 在 中 国 的 真正 朋友 应 该 是 中 
国 的 目 由 主义 者 。 在 个 人 交往 的 层次 上 ， 他 也 确 对 战 时 中 国 的 
高 级 知识 分 子 ， 特 别 是 留美 的 教授 们 的 困 兰 生活， 寄予 很 大 的 
同情 。 他 曾 通过 各 种 方式 给 他 们 以 物质 上 的 支援 。 但 在 政治 上 ， 
他 却 丝毫 不 重视 他 们 。 无 论 三 十 年 代 的 老 辈 目 由 主义 者 或 年 轻 
一 代 的 “左倾 ” 目 由 主义 者 ， 在 他 看 来 他 们 者 是 在 权力 的 边缘 
做 一 些 帮 忙 或 帮 闲 的 工作 ， 不 可 能 发 生 转 移 时 局 的 作用 。 (网 
自传 ， 第 二 八 口 页 。) 所 以 抗战 末期 中 国 知识 分 子 所 发 起 的 一 
场 过 玫 烈 烈 的 所 谓 “ 民 主 运动 ” (包括 民主 同盟 的 种 种 活动 ) 
竟 在 他 的 著作 中 一 一 如 自传 和 《美国 与 中 国 》 一 一 找 不 到 痕 
迹 。 彻 捕 的 现实 主义 是 他 讨论 美国 对 华 政 策 的 最 高 指导 原则 。 
一 九 四 九 年 以 后 ， 他 和 旅 美的 中 国 目 由 主义 领袖 如 胡适 、 将 廷 
扶 等 也 交往 其 政 。 他 一 心 一 意 推 动 闫 国 承 认 中 共 ， 希望 把 中 共 
从 苏联 那 边 争 取 过 来 。 

那么 费 正 清 是 不 是 放弃 了 他 的 自由 主义 呢 ? 完 全 没有 。 
他 日 己 曾 坦率 地 承认 : 他 在 美国 国内 的 立场 是 坚决 反共 , 但 
他 却 必须 对 美国 人 宣扬 中 共 的 好 处 。 只 有 如 此 ， 美国 人 才 会 
接受 中 共 。 他 有 一 名 名 言 : 共产 主义 不 适 于 美国 ， 但 却 适 于 
中 国 。 为 什么 呢 ? 因为 美国 和 中 国 的 “文化 ”不 同 、“ 社 会 秩 
序 ” 不 同 。( 均 见 自 传 ， 第 三 一 七 页 。) 许多 人 使 用 双重 标准 
都 出 之 以 隐蔽 的 方式 ， 唯 有 费 正 清 公 开 地 主张 双重 标准 ， 这 
是 极 少见 的 。 他 的 根据 则 是 一 种 文化 相对 主义 : 民主 、 个 人 、 
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自由 、 人 人权 、 法 治 都 是 美国 《和 西方 ) 文化 的 独特 产品 ， 并 
不 能 移植 到 以 农民 为 主体 而 又 具有 长 期 专制 传统 的 中 国 。 由 
此 可 知 ， 中 国 的 民主 化 不 可 能 成 为 费 正 清心 中 第 一 优先 的 天 
怀 。 他 用 自由 主义 的 标准 来 让 丙 国民党， 其 实 只 是 一 种 门面 
话 。 这 是 由 于 国民 党 过 去 一 方面 不 能 不 选择 以 美国 为 首 的 
“民主 阵营 ”， 而 男 一 面 却 念念不忘 于 维持 它 根本 办 不 到 的 
“一 党 专政 ”。 这 一 自 相 矛 后 ， 恰 好 为 费 正 清 所 弱 。 但 在 他 的 
内 心 深 处 ， 国 民 党 的 真正 罪状 铠 怕 不 是 “不 民主 ”， 而 是 “不 
能 在 中 国 维持 有 效 的 统治 ”。 他 认定 中 共通 过 “党组 织 ” 已 彻 
底 改 变 了 中 国 以 往 一 盘 散 沙 的 局 面 ， 从 此 可 以 在 中 国 完 全 当 
家 做 主 。 所 以 他 力主 美国 拉拢 中 其 。 

在 尼克 松 访问 中 国 的 期 间 ， 沉 正清 在 电视 上 特别 要 美国 人 
重视 台湾 的 存在 。 他 显然 不 名 望 中 共 统 一 两 岸 。 然 而 这 绝 不 表 
示 他 对 国民 党 忽然 变 得 友好 起 来 了 。 事 实 上 他 对 台湾 的 看 法 先 
后 改变 了 好 几 次 。 在 中 共 人 解放 大陆 的 时 刻 ， 他 希望 美国 袖 手 不 
管 ， 让 中 共 去 夺取 台湾 。 峭 鲜 战 争 爆 发 以 后 ， 他 仍然 坚持 美国 
承认 中 共和 中 华人 民 共 和 国 进 入 联合 国 , 但 同时 也 维持 台湾 
的 独立 存在 。 一 九 七 二 年 以 后 ， 由 于 “上 海 公 报 ” 发 表 了 ， 
他 又 自动 取消 了 “一 中 一 台 ” 的 主张 ， 而 提出 台湾 成 为 中 国 
的 一 个 特别 的 “自治 区 ”。 美 国 和 中 华人 民 共 和 国 建交 以 来 ， 
费 正 清 确 曾 一 再 强调 台湾 必须 独立 于 大 陆 之 外 ， 他 甚至 认为 
如 果 大 陆 对 人 台湾 用 武 ， 美 国 应 该 支援 台湾 。 
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从 他 所 发 表 的 有 关中 美 关系 的 各 种 言论 看 ， 我 们 第 一 个 印 
象 必然 是 党 得 他 先后 矛盾 ， 忽 左 忽 右 ， 完 全 不 能 自 贺 其 说， 但 
是 这 个 表面 的 印象 是 完全 错误 的 。 在 种 种 表面 的 矛盾 之 下 ， 其 
实 隐藏 着 两 个 绝对 不 变 的 一 贯 原则 : 第 一 是 美国 的 利益 ， 第 二 
是 现实 主义 。 他 在 不 同 的 历史 阶段 所 提出 的 政策 建议 都 是 紧 紧 
地 结合 着 这 两 大 基本 原则 的 。 他 看 出 中 国 这 个 大 国 在 世界 事务 
上 的 无 比重 要 性 ， 是 美国 必须 争取 的 一 个 对 象 。 但 是 他 也 和 希望 
中 国 能 够 走 上 现代 化 和 安定 ， 因 为 一 个 混乱 和 落后 的 中 国 是 会 
把 美国 卷 人 国际 冲突 之 中 的 ， 五 十 年 前 太平 洋 战 争 便 是 一 个 眼 
前 的 例子 。 基 于 这 种 考虑 ， 他 在 对 国民 党 绝望 之 后 便 把 注意 力 
转移 到 中 共 的 身上 。 依 他 的 判断 ， 美 国 只 有 立即 停止 支持 国民 
党 ， 才 能 取得 中 共 的 信任 。 他 又 深信 中 共 的 “新 秩序 ”代表 了 
中 国人 的 集体 意志 和 历史 传统 。 因 此 ， 如 果 中 共 倾向 美国 或 至 
少 不 敌 视 美国 ， 则 美国 在 东亚 便 解 除了 后 顾 之 忧 。 他 数 十 年 如 
一 日 在 美国 宣扬 中 共 的 “成 绩 ” (虽然 他 也 不 能 不 提 到 它 的 过 
失 ) ， 其 目的 便 是 要 美国 人 在 心理 上 能 够 接受 一 个 “选择 了 共 
产 主义 ”的 中 国 。 所 以 他 在 分 析 中 共 政权 时 永远 把 “中 国 传 
统 ” 当 做 它 的 第 一 属性 ， 而 置 “ 共 产 主义 ”于 次 要 其 至 无 足 轻 
重 的 地 位 。 但 是 一 究 其 实 ， 他 并 不 是 为 中 共 说 话 ， 而 是 彻 头 彻 
尾 地 为 美国 的 利益 说 话 。 同 样 的 ， 他 晚年 为 台湾 的 生存 而 发 言 
也 是 纯粹 从 美国 的 利益 出 发 。 四 十 年 来 台湾 的 社会 安定 和 经 济 
发 展 显然 是 出 乎 他 的 意料 之 外 的 ， 但 他 的 现实 主义 使 他 毫 不 儿 
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洛 地 承认 这 一 事实 。 这 是 美国 已 到 手 的 现实 利益 ， 他 当然 不 肯 
轻易 放弃 。 

总 之 ， 费 正清 关于 美国 对 华 政 策 的 考虑 ， 其 中 只 有 从 冷峻 
理性 发 出 的 利害 计算 ， 既 不 涉及 任何 高 远 的 理想 或 意识 形态 ， 
也 不 夹杂 一 丝 一 毫 的 情感 。 从 一 种 通俗 的 意义 说 ， 他 在 这 一 方 
面 彻底 体现 了 美国 实用 主义 的 精神 。 正 因 如 此 ， 他 的 观点 和 立 
场 才 特 别 值 得 重视 ， 因 为 它 具 有 普遍 的 、 上 典型 的 意义 。 这 一 实 
用 主义 的 精神 事实 上 今天 仍 支配 着 美国 的 外 交 政 策 ， 包 括 对 华 
政策 在 内 。 费 正清 过 去 和 美国 对 华 政策 的 分 歧 并 不 在 基本 精神 ， 
而 是 在 对 中 共 的 认识 上 面 。 美 国政 府 以 中 共 为 世界 共产 主义 运 
动 的 一 个 组 成 部 分 ， 所 以 才 有 最 初 三 十 年 的 不 承认 政策 ; 费 正 
清 深 信 中 国 的 民族 传统 可 以 修改 共产 主义 ， 所 以 自 始 便 主张 承 
认 中 共 。 对 于 这 种 严格 地 根据 美国 利益 而 制订 的 政策 ， 中 国人 
所 常 有 的 两 类 反应 一 一 道德 的 讲 贬 和 情绪 的 好 恶 一 一 都 完全 用 
不 上 。 如 果 我 们 要 批评 费 正清 的 观点 ， 则 历史 知识 是 唯一 的 着 
手 处 。 费 正清 强调 : 了 解 中 共 必 须 通过 中 国 的 传统 ， 这 个 想法 
的 本 号 是 无 可 非议 的 。 但 是 中 国 的 传统 千 头 万 绪 ， 中 共 究 竞 出 
目 那 一 条 线索 呢 ? 限于 早期 西方 研究 中 国史 的 水 平 ， 他 在 这 个 
最 关键 性 的 地 方 况 “ 失 之 毫 里 ， 启 以 千里 ”。 此 处 一 错 ， 他 便 
失去 了 判断 中 共 的 行为 的 主要 根据 。 他 曾 有 过 一 个 意见 ， 认 为 
美国 如 早点 和 中 共 受 协 ， 也 许 朝 鲜 战 争 和 越南 战争 的 悲剧 都 可 
以 避免 。( 见 《美国 与 中 国 》， 第 四 版 ,第 四 五 二 一 一 中 五 七 
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页 。) 这 个 抑 解 过 高 仿 计 了 美国 当时 的 影响 力 。 美 国 在 一 九 四 
九 年 早已 试探 过 和 中 共 受 协 了 ， 所 以 使 领 馆 都 迟 迟 不 肯 撤 退 。 
北京 的 美国 总 领事 馆 是 在 一 九 五 年 一 月 六 日 被 中 共 没 收 的 ， 
一 月 十 四 日 美国 政府 才 不 得 不 宣告 撤退 一 切 官 员 及 其 眷属 。 费 
正清 以 常态 的 国际 行为 准则 去 推测 中 共 ， 以 为 只 要 美国 肯 承 认 ， 
中 共 便 会 欣然 接受 ， 这 未 免 离 题 太 远 了 。 由 于 认 不 清 中 共 所 继 
承 的 传统 ， 三 四 十 年 来 他 和 许多 “中 国 通 ”对 中 共 发 展 的 估计 
几乎 没有 一 次 不 错 。 对 于 中 国 的 历史 和 文化 尔 乏 深厚 的 知识 才 
古 费 正清 的 观点 的 致命 弱点 。 

费 正 消 在 中 国 近 代 国 际 关系 史 的 研究 方面 是 有 重要 贡献 的 
人 ,但 他 为 美国 的 利益 打算 得 太 精 ， 有 时 也 不 免 一 相 情 愿 。 这 
种 一 相 情愿 便 足 以 阻止 他 去 更 这 地 控 据 中 共 的 传统 根源 。 他 的 
“智者 一 失 ” 并 不 影响 他 的 整体 成 就 ， 然 而 毕竟 是 令 人 忱 惜 的 。 
美国 政策 和 中 共 政 权 对 今天 的 台湾 都 有 无 比 的 重要 性 。 这 里 当 
然 也 逃 不 开 客 观 认 知 的 严肃 课题 。 费 正清 的 成 功 和 失败 在 这 两 
个 联系 着 台湾 命运 的 大 问题 上 似乎 都 包含 着 无 限 的 启示 和 深刻 
的 教训 。 


一 九 九 一 年 十 二 月 一 日 于 普林斯顿 
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中 国 近代 个 人 观 的 改变 


(一 ) 前 言 


最 初 我 想 提 出 的 问题 ， 主 要 是 关于 自我 (self) 的 问题 ,也 
就 是 在 中 国 近代 思想 的 变化 中 ， 中 国人 对 自我 的 态度 、 看 法 是 
含有 所 改变 的 问题 。 现 在 正式 号 出 来 的 题目 是 “个 人 观 ”， 所 
以 我 在 下 面 也 将 略 作 调整 ， 以 免 文 不 对 题 。 好 在 “自我 ”与 
“个 人 ”关系 很 密切 ， 内 容 调整 并 不 太 困 难 。 现 代 中 国人 主要 
的 观念 认为 传统 是 压迫 我 们 的 、 拘 束 我 们 的 ， 这 也 就 是 鲁迅 所 
谓 “ 礼 教 吃 人 ”的 说 法 ,许多 三 岗 五 常 压迫 我 们 ， 现 代 中 国人 
首先 便 想 要 突破 这 一 层 礼教 的 束缚 。 

突破 礼教 束缚 的 这 个 问题 ， 并 不 是 从 鲁迅 才 开 始 的 ， 这 种 
说 法 ， 至 少 可 追溯 至 谭 郑 同 在 《 仁 学 》 里 所 说 的 “ 冲 决 网 罗 ”， 


可 以 说 他 是 最 早 提出 主张 个 人 应 突破 传统 文化 对 个 人 的 拘束 ， 
使 人 解放 并 希望 全 面 改 变 传统 的 文化 。 谭 出 同 虽然 没有 用 “ 解 
放 ” 这 个 名 词 ， 不 过 他 说 的 “ 冲 决 ” 那 种 突破 性 是 很 高 的 ， 在 
这 一 点 上 ,“ 五 四 ”时 代 的 思想 家 也 并 没有 超过 他 的 思想 境界 。 
谭 碘 同 碰 到 的 不 全 是 政治 或 社会 制度 的 问题 ， 而 是 传统 中 个 人 
如 何 变 得 更 自由 、 更 解放 的 问题 。 
” 谭 珊 同 的 《 仁 学 》 与 康有为 的 《大 同 书 》， 可 以 说 是 互 为 
表 里 的 。 这 两 本 书 的 主要 目的 是 要 建立 一 个 全 新 的 社会 。 那 个 
社会 基本 上 是 以 西方 为 模式 ， 那 是 一 个 乌托邦 ， 也 是 一 个 接近 
空想 的 共产 主义 〈 或 社会 主义 ) 的 社会 。 而 《 仁 学 》 则 以 仁 为 
中 心 观念 ， 并 赋予 它 以 现代 的 解释 和 意义 ， 谭 山 同 用 当时 物理 
学 中 的 乙 太 来 解释 “ 仁 ”， 认 为 “ 仁 ” 表 现 中 国人 的 主要 精神 。 
当时 ， 中 国 的 思想 变化 是 非常 快 的 ，《 仁 学 》 写 于 成 成 政变 以 
前 ， 到 “五 四 ”不 过 二 十 年 ， 只 有 四 分 之 一 世纪 的 时 间 ， 但 
“五 四 ”时 期 已 没有 人 讲 “ 仁 ”了 。 

到 了 “五 四 "， 真 正 的 个 人 问题 才 出 现 。 胡 适 所 主张 的 个 
人 主义 其 实 是 自 易 卜 生 的 egoism。 他 讲 个 人 在 沉船 危难 时 应 先 
救 自 己 ， 为 的 是 日 后 可 以 成 为 有 用 的 人 ， 贡 献 社会 ， 而 不 只 是 
为 了 自己 而 救 自己 。 这 个 个 人 主义 并 不 全 是 西方 式 的 、 孤 零 堆 
的 个 人 ， 也 不 是 面 对 上 帝 时 的 个 人 ， 仍 是 在 中 国 思想 传统 中 讲 
个 人 ,“ 小 我 ”的 存在 仍 以 “大 我 ”为 依 归 。 

胡适 在 讲 个 人 主义 的 同时 ， 他 本 身 的 中 国文 化 背景 还 是 十 
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分 清楚。 例如 他 提倡 三 不 朽 : 立 德 、 立 功 、 立 言 ， 并 重视 死 而 
不 朽 的 问题 。 他 认为 小 我 会 死 ， 大 我 (社会) 不死， 此 即 胡 适 
的 “社会 不 朽 论 ”。 

胡适 虽然 是 近代 中 国 知识 分 子 当 中 最 重 自由 、 最 强调 个 人 
主义 的 思想 家 ,但 仍然 强调 大 我 ， 此 乃 中 国 的 传统 观念 ， 小 我 
必须 在 有 大 我 的 前 提 下 ， 才 有 意义 。 胡 适 并 以 现代 观念 与 西方 
说 法 融化 到 中 国 传统 中 来 解释 三 不 朽 : 立 德 (What we are)、 
立功 《What we do) 、 立 言 ( What wo say) ， 这 时 是 现代 中 国人 
的 个 人 观 ， 却 仍 是 在 中 国 传统 的 脉络 中 。 

胡适 在 与 马克 思 主 义 者 的 辩论 中 ， 论 及 国家 与 个 人 、 集 体 
与 个 人 时 ， 则 显然 偏 癌 西方 古典 的 个 人 主义 。 二 十 世纪 三 十 年 
代 初 期 ， 他 在 《介绍 我 自己 的 思想 》 里 写 道 : “个 人 若 没 自由 ， 
国家 也 不 会 有 目 由 ; 一 个 强大 的 国家 不 是 由 一 群 奴隶 所 能 造成 
的 。 他 以 西方 自由 主义 中 的 契约 观念 (人 与 国家 的 关系 ) 强 
岗 个 人 的 目 由 为 第 一 位 ， 人 奎 没 有 自由 ， 那么 人 与 国家 之 闻 的 
问 约 便 失 去 了 意义 ， 他 即 是 以 这 样 的 观念 来 对 抗 当 时 马克 思 以 
及 国民 党 的 集体 主义 的 思潮 。 

以 上 所 谈 是 为 了 说 明 : 中 国 近 代 思 想 家 或 学 者 对 于 个 人 问 
题 并 没有 很 深入 的 探讨 ， 尤 其 没有 谈 到 “个 人 ”或 “自我 ”在 
中 西 文化 传统 中 的 异同 问题 。 其 实在 中 国 传统 的 文化 里 ，“ 个 
人 和 人 或 “上 自我 ”的 观念 是 很 重要 的 ， 不 论 是 儒家 或 道家 ， 特 别 
定 道 冢 如 庄子 ， 或 是 佛 家 的 禅宗 ， 都 重视 个 人 的 精神 自由 。 癸 
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家 所 谓 的 “内 圣 外 王 ”， 是 指 个 人 先 做 好 本 吴 的 修养 ， 才 有 能 
力 处理 外 在 事务 。 即 使 儒家 的 “ 修 齐 治平 ”也 是 从 个 人 开 
始 的 。 

以 庄子 而 言 ， 他 的 主张 代表 了 中 国 最 高 的 个 人 日 由 。 薄 公 
权 的 《中 国政 治 思 想 史 》 上 提 及 庄子 主张 的 个 人 自由 ， 萧 先生 
认为 甚至 是 超过 西方 个 人 主义 的 。 这 不 只 是 瑚 先生 个 人 的 看 法 。 
当初 严复 翻译 约翰 称 勒 的 《 目 由 论 》 时 ， 因 为 找 不 到 相应 的 
中 国 观念 和 名 词 来 翻译 “Liberty” ， 最 后 用 《 群 已 权 界 论 》 来 
翻译 On Liberty 这 本 书 。 这 是 在 个 人 和 和 群体 的 关系 中 划 定 目 由 的 
位 置 。 但 严复 在 导言 中 讨论 《 群 已 权 界 论 》 时 ， 则 和 常 引 用 庄子 
的 个 人 主义 思想 ,说 庄子 讲 的 目 由 ， 有 一 部 分 很 像 古典 自由 主 
义 者 讲 的 自由 。 从 这 里 可 以 看 出 中 国 的 个 人 主义 与 西方 个 人 主 
义 的 异同 点 是 : 相同 的 是 都 肯定 个 人 自由 和 解放 的 价值 ， 不同 
点 是 ， 西 方 以 个 人 为 本 位 ， 中 国 却 在 群体 与 个 体 的 界线 上 考虑 
自由 的 问题 ， 这 比较 接近 今天 西方 思想 界 所 说 的 communitarian 
立场 。 

中 国 传统 社会 或 文化 中 并 不 是 没有 个 人 日 由 ， 但 并 不 是 个 
人 主义 社会 ， 也 不 是 绝对 的 集体 主义 社会 ， 而 是 介 乎 个 人 主义 
与 集体 主义 二 者 之 间 。 以 儒家 为 例 ， 颂 家 并 未 忽略 个 人 ， 例 如 : 
盘子 讲 “ 人 心 不 同 各 如 其 面 ”， 也 是 注重 个 性 的 问题 ， 只 是 中 
国人 并 不 以 个 人 为 主导 。 庄 子 的 思想 首开 个 人 主义 风气 ， 至 魏 
晋 时 代 则 是 个 人 主义 的 高 峰 期 ， 那 时 的 激烈 思想 家 其 至 不 要 政 
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治 秩 序 。 这 是 相对 于 秦汉 大 一 统 时 过 分 强调 群体 秩序 的 一 种 肥 
动 。 章 炳 麟 、 刘 师 接 等 人 在 日 本 提倡 “无 政府 主义 "” ， 其 实 便 
是 受 魏 晋 时 代 “ 无 君 论 ” 思 想 的 影 啊 。 

从 “五 四 ”到 二 十 年 代 之 初 , 个 性 解放 、 个 人 自主 是 思想 
界 、 文 学 界 的 共同 关怀 。 但 整体 地 看 ， 当 时 感性 的 呐喊 远 过 于 
理性 的 沉思 。 此 下 一 直到 对 日 抗战 ， 这 期 间 中 国人 纷扰 不 安 ， 
大 家 关心 的 主要 是 救亡 图 存 的 问题 ， 只 考虑 大 我 ， 无 法 顾及 小 
我 的 问题 ， 更 谈 不 到 讨论 小 我 精神 境界 的 问题 了 。 这 是 国家 的 
处 境 所 加 于 思想 的 限制 。 传 统 有 关 “ 个 人 ”或 “日 我 ”的 观念 
因此 没有 机 会 得 到 次 刻 的 重视 和 认识 。 

十 九 世纪 中 期 ， 中 国 和 西方 接触 是 被 迫 的 ， 因 为 战败 了 。 
中 国 本 无 任何 向 西方 文化 观摩 的 意思 ， 现 在 打 了 败仗 ， 知 道 西 
方 船 坚 炮 利 的 厉害 ， 才 不 得 不 急 起 直 追 ， 想 学 到 西方 的 科技 。 
这 就 决定 了 中 国学 习 西方 纯 出 于 功利 观点 。 这 个 观点 基本 上 葡 
配 了 思想 界 、 知 识 界 。 其 中 当然 有 少数 例外 ， 如 同治 时 代 的 汉 
桂 分 已 水 认 有 “西学 ” 。 后 来 张 之 洞 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 
之 说 已 最 先 由 冯 桂 分 开 了 头 。 汉 桂 分 甚至 已 经 注意 到 西方 的 科 
技 是 以 “ 算 学 ”为 基础 ， 可 异 这 个 思潮 并 未 发 展 。 

一 直到 李鸿章 “洋务 时 代 ”， 主 要 工作 仍然 是 如 何 赶 上 西 
方 的 科技 ， 所 以 兴建 了 许多 造船 厂 、 翻 译 西方 书籍 。 当 时 所 详 
之 书 主要 为 科技 及 法 律 ( 国际 法 )， 并 没有 接触 到 西方 文化 本 
身 的 特质 ， 特 别 是 没有 接触 到 西方 的 宗教 。 因 为 那 时 传教 士 到 
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中 国 来 传教 ， 引 起 很 大 的 反感 ， 尤 其 是 知识 界 非常 反 基 督 教 ， 
认为 中 国教 徒 是 “ 吃 教 饭 ”， 而 士大夫 则 只 想 学 西方 的 船 坚 炮 
利 。 由 于 中 国人 自 始 即 不 注意 宗教 在 西方 文化 中 的 地 位 ， 因 此 
对 西方 人 的 “自我 ”或 “个 人 ”的 意识 便 无 从 了 解 。 影 响 所 
及 ， 中 国人 也 没有 机 会 检讨 自己 传统 中 的 相关 部 分 。 

近代 西方 个 人 主义 起 源 于 十 四 、 十 五 世纪 意大利 的 文艺 复 
兴 及 人 文 主义 ， 这 是 上 承 古 典 的 传统 ; 在 宗教 方面 马丁 .路 
德 主张 个 人 与 上 帝 直 接 沟通 ， 到 了 卡尔 文教 派 ， 即 所 谓 的 “ 清 
教徒 ”， 把 个 人 地 位 提 得 更 高 。 美 国 是 清教徒 社会 ， 以 十 八 、 
十 九 世纪 的 康涅狄格 (Connectieut) 州 为 例 ， 小 孩 很 早 便 离 家 
外 出 疼 天 下 ， 成 人 后 才 回 家 与 父母 重新 建立 关系 ， 以 此 来 证 明 
自己 是 上 带 的 选民 。 这 在 中 国人 来 说 ， 是 很 难 理解 的 。 而 西方 
人 认为 人 是 上 帝 创造 的 ， 人 对 上 帝 须 绝对 地 服从 。 


(二 ) 中 国 传统 中 的 “个 人 ”和 “自我 ” 


我 们 必须 先 从 古代 中 国人 对 生命 来 源 的 看 法 谈 起 。 苟 子 说 : 
“天 地 者 ， 生 之 本 也 ; 先祖 者 ， 类 之 本 也 。” 又 说 : “无 天 地 ， 
亚 生 ? 无 先 钼 ， 恶 出 ?” 这 是 说 生命 是 天 地 给 予 的 。“ 类 ”是 指 
人 类 。《 易 经 》 说 ; “天 地 之 大 德 日 生 ”， 与 荀子 相同 ， 但 这 是 
指 一 切 万 物 之 有 生命 者 而 言 。 但 只 有 人 类 才能 意识 到 先祖 ( 色 
括 父 母 ) 是 自己 生命 的 直接 来 源 。 禽 兽 不 记得 父母 祖先 ， 这 是 
人 之 所 以 异 于 禽兽 之 所 在 。 这 个 看 法 在 古代 很 普遍 ， 汉 代 的 人 
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大 致 都 抱 寿 这 个 信仰 ， 因 此 汉代 起 ， 中 国人 特别 重视 “ 孝 ”。 
内 为 生命 虽 推 源 至 天 地 〈 如 西方 的 “上 帝 ”) ， 但 每 个 人 的 生命 
又 直接 出 自 父 母 和 先祖 。 这 样 一 来 ， 中 国人 便 不 把 每 个 个 人 直 
接 系 之 于 天 地 ， 而 个 人 都 是 某 家 的 子孙 。 西 方 那 种 个 人 主义 便 
出 现 不 了 。 所 以 古人 写 自传 如 司马 迁 的 《太史 公 自 序 》、 班 固 
《 汉 书 : 自 纪 》、 王 充 《 论 衡 ， 自 纪 》 等 都 叙述 自己 的 家 世 。 这 
些 目 传 中 并 不 是 没有 他 们 的 “个 人 ”或 “自我 ”， 但 他 们 要 把 
“ 目 我 ” 放 在 家 志 背 景 之 中 。 这 正 是 说 ， 他 们 不 是 孤零零 的 个 
人 ; 他 们 之 所 以 成 为 史学 家 、 思 想 家 是 和 “先祖 之 所 出 ”分 不 
开 的 。 这 和 对 奥古斯丁 的 《 尾 悔 录 》 式 的 自传 完全 不 同 ， 更 和 
近代 西方 自 户 梭 以 来 的 自传 不 同 。 但 汉代 是 一 个 统一 大 帝国 ， 
带 国 要 长 治 久 安 ， 便 不 能 不 把 家 族 吸收 进 帝 国 系 统 ， 因 此 也 把 
个 人 吸收 在 此 大 群体 之 中 。 这 是 汉 朝 用 “ 孝 ” 为 取 士 标准 的 一 
大 要 因 (“学 廉 ")。 从 前 “ 孝 ” 是 私 德 ， 是 个 人 的 德行 ， 现 在 
却 变 成 公德 ， 与 帝国 秩序 有 关 了 。“ 孝 ” 既 已 制度 化 ， 成 为 博 
取 名 党 地 位 的 手段 ， 于 是 久之 便 流 为 虚伪 。 所 以 汉代 实行 “三 
年 之 次 ， 有 些 汉 末 的 人 甚至 守 丧 二 三 斗 年 。 这 种 虚伪 把 个 人 
的 真性 情 泪 没 了 ， 这 才 引 起 反抗 ， 而 有 魏 晋 以 下 个 人 主义 的 
兴起 。 

魏 普 时 代 是 中 国史 上 第 一 次 有 个 人 的 觉醒 ， 这 在 思想 上 和 
文学 上 都 有 清楚 的 表现 。 思 想 是 所 谓 老 、 上 庄 的 玄学 。 如 智 康 便 
公开 谨 他 不 育 欢 周 、 孔 的 名 教 ， 因 为 它 压抑 了 人 性 。 相 反 的 ， 
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他 认同 于 老 、 庄 的 自然 。 另 一 位 竹林 七 贤 中 的 阮籍 更 是 直接 向 
礼法 挑战 ， 故 听 说 母亲 死 了 ， 仍 继续 下 围棋 ， 局 后 吐血 数 升 ; 
他 又 冲破 了 当时 玻 媳 不 通 问 的 礼 数 ， 曾 亲 向 其 嫂 话 别 。 当 时 的 
人 最 向 往 的 人 生 便 是 适 性 逍遥 ， 郭 象 注 《 庄 子 》 把 这 个 观念 讲 
得 最 清楚 。 个 人 的 精神 自由 在 魏 晋 时 代 成 为 一 个 最 重要 的 价值 。 
在 文学 方面 ， 建 安 作 家 包括 曹 不 、 曹 植 兄弟 在 内 ,往往 写 信 给 
至 交 好 友 ， 诉 说 自己 的 心事 、 个 人 感受 等 。 这 是 中 国 书信 史上 
的 新 发 展 。 以 前 汉代 的 书信 保存 下 来 的 都 是 讨论 事情 的 〈 如 司 
马达 《 报 任 安 书 》) ， 不 像 建安 书信 这 样 几 乎 完全 是 谈心 式 的 。 
这 是 个 人 觉醒 的 一 种 象征 。 以 诗 而 言 ， 更 可 见 自 我 的 发 见 ， 如 
秘 康 的 《 幽 愤 》、 阮 籍 的 《 述 怀 》。 这 些 细 诉 一 己 情 怀 的 信和 诗 
在 魏 晋 大 量 流 行 ， 绝 不 是 偶然 的 。 所 以 在 这 个 时 代 ， 个 人 的 自 
我 关怀 远 远 超过 了 大 群体 的 意识 。 汉 代 文 学 正宗 是 赋 体 ， 那 是 
些 政治 性 的 、 为 帝国 的 伟大 作 演 染 的 东西 。 

在 宗教 方面 ， 佛 教 在 此 时 开始 为 中 国人 接受 ; 这 对 于 中 国 
人 的 自我 意识 也 有 加 强 的 功用 。 从 前 中 国人 不 太 讲 个 人 灵魂 的 
不 灭 。 照 癸 家 理论 ， 魂 鲍 在 人 和 死 后 迟早 都 是 要 消灭 的 。 庄 子 以 
气 的 聚 散 说 生死 ， 则 人 死 后 “ 气 ” 又 散在 太 虚 之 中 。 佛 教 的 最 
高 教义 固然 不 承认 灵魂 ， 但 中 国人 所 接受 的 通俗 观念 则 是 灵魂 
轮回 。 如 果 有 轮回 ， 那 么 个 别 的 人 的 党 识 永 不 消失 ， 而 无 休止 
地 在 宇宙 间 流 转 。 一 般 平 民 拜 佛 都 是 为 了 求 福 田 ， 可 见 佛教 确 
加 次 了 个 人 的 意识 。 诚 如 陈 实 恪 所 说 ， 从 中 国人 的 观点 看 ， 佛 
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教 是 “无 父 无 看 ”之 教 。 既 然 “ 无 父 ”， 则 家 庭 或 家 族 便 无 意 
义 ; 既是 “无 君 "， 则 国家 也 失去 存在 的 理由 。 那 么 剩 下 来 的 
便 只 有 一 个 个 的 个 人 了 。 所 以 佛教 影响 所 及 ,打破 了 中 国 的 各 
层 的 群体 观念 ， 而 突出 了 个 体 。 

降 、 唐 时 代 ， 中 国 再 度 建立 了 统一 的 帝国 ， 但 这 时 的 社会 
已 远 比 汉代 复杂 ， 即 论 国际 性 、 开 放 性 ， 也 超过 汉 帝 国 很 多 。 
经 过 新 道家 、 佛 教 洗礼 以 后 的 中 国 思 想 界 ， 也 不 大 可 能 再 回 到 
汉代 经 学 党 单 下 那样 较为 单纯 的 状态 了 。 不 过 我 们 若 要 了 解 唐 
代 中 国人 对 于 “个 人 ”和 “自我 ”的 看 法 ， 我 们 不 能 仅 求 之 于 
儒家 经 典 的 注疏 ， 而 更 当 在 诗人 作品 中 去 发 据 。 这 是 因为 唐 代 
文化 的 创造 活力 主要 表现 在 诗歌 中 。 唐 诗 的 思想 内 容 是 极其 丰 
富 繁多 的 ， 未 可 一 言 以 蔽 之 。 例 如 杜甫 较为 关怀 大 群体 ， 李 白 
则 表现 个 人 或 自我 者 为 多 。 但 杜甫 诗 中 也 未 尝 不 写 个 人 生活 的 
情趣 ， 李 白 也 慨叹 “大 雅 久 不 作 ”"。 在 杜 、 李 之 前 有 一 位 陈 子 
吊 ， 他 有 .- 首 诗 写 道 : “前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地 之 
悠悠 ， 独 从 然而 涕 下 ”这 首 诗 表达 了 诗人 自己 一 种 极 深沉 的 
苍凉 罕 宝 之 感 ， 这 是 前 人 所 未 到 的 境界 。 

中 国 传统 的 个 人 观 到 了 宋代 以 后 ， 因 理学 的 兴起 又 发 生 了 
新 的 变化 。 理 学 当然 是 儒学 的 新 发 展 ， 但 也 吸收 了 佛 道 的 成 分 。 
从 宋代 以 后 的 观点 看 ， 儒 家 的 基本 经 典 是 《四 书 》、《 五 经 》， 
都 是 官 书 。 如 朱子 的 《四 书 》， 因 成 为 考试 课本 ， 也 可 算是 官 
书 的 一 种 ; 就 连 《 诗 经 》 亦 非 全 是 民间 诗歌 ， 大 体 上 是 经 过 采 
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许 官 雅 化 的 过 程 。 有 人 甚至 认为 《五 经 》 在 汉代 相当 于 今日 的 
宪法 ， 这 人 句 话 的 意义 是 指 它 的 内 容 是 星 帝 都 必须 尊重 的 。 所 以 
汉代 大 臣 癌 皇帝 谏 言 ， 往 往 引 《诗经 》 为 根据 。 由 于 儒家 不 是 
独立 的 、 有 组 织 的 “教会 ， 经 典 的 传播 要 菲 政 府 的 力量 ， 这 
就 造成 了 一 种 特殊 的 困难 ， 使 它 在 现代 世界 找 不 到 立 是 点 。 
“五 四 ”以 后 中 国 知 识 分子 很 少 能 平心静气 在 儒家 传统 中 驶 取 
有 关 “ 个 人 ”或 “上 自我 ”的 本 土 资源 ， 正 是 因为 他 们 把 做 家 经 
4 完全 看 成 了 代表 政府 的 政治 意识 形态 。 

在 俑 家 思想 史上 ，《 四 书 》 代 《五 经 》 而 起 是 一 件 大 事 ， 
这 是 宋代 的 新 发 展 。 宋 以后， 中国 政治 社会 发 生 极 大 的 变化 ， 
已 无 世 认 封建 ， 亦 无 大 世家 门 第 的 观念 ， 社 会 已 走向 平等 ， 只 
有 一 些 地 方 性 的 世家 。 因 此 ， 侨 家 学 者 必须 靠 科 举 考 试 才能 参 
政 ， 例 如 范仲淹、 欧阳 修 、 王 安 石 等 。 天 下 只 有 皇帝 一 家 是 世 
条， 条 室 已 无 重要 性 ， 宋 代 休 室 中 人 且 多 落 媳 ， 有 的 还 需 经 考 
试 才能 做 官 ， 因 此 产生 了 士大夫 阶级 。 这 个 阶级 以 负 起 对 天 下 
的 责任 自 许 。 严 格 地 说 ， 宋 代 的 士大夫 普遍 发 展 出 以 天 下 为 已 
任 的 使 命 感 。 范 仲 羯 主张“ 士大夫” 要 以 天 下 为 己任 ,“ 治 人 ” 
必须 先 “ 修 己 ”， 此 中 也 有 佛 家 的 影响 。 这 是 《四 书 》 兴 起 的 
历史 背景。 

《四 书 》 之 所 以 能 适应 新 时 代 的 需要 ， 主 要 是 因为 《四 书 》 
是 教 人 如 何 去 做 一 个 人 ,然后 治国 平 天 下 。《 大 学 》、 《中庸 》 
在 汉代 并 不 受 重 视 ， 并 没有 人 专门 讲 《 大 学 》、 《中庸 》 的 ， 专 
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门 讲 《 中 庸 》 的 ， 要 到 佛法 传 来 后 ， 佛 经 中 讲 吾 怒 取 乐 、 心 性 
修养 讲 人 的 精神 境界 ， 《中庸 》 才 因此 引 人 注 意 。 六 彰 梁 武 
帝 著 《中 庸 注 芍 》>， 即 是 受到 佛教 的 影响 。 我 们 可 以 说 ， 颂 家 
的 个 人 观 因 《四 书 》 的 出 现 而 深化 。 

佛教 讲 心 与 性 ， 儒 家 亦 然 ， 只 是 儒家 这 方面 的 思想 被 冷藏 
于 典籍 中 未 被 发 现 而 已 。 宋 以后， 三 教 彼此 影响 ， 一 方面 走 上 
俗世 化 ,一 方面 是 重视 个 人 或 日 我 。 储 家 讲 修 齐 治平 ， 不 能 脱 
离世 界 ; 庄子 则 是 世界 的 券 观 者 ， 不 实际 参与 ， 认 为 社会 是 妨 
害 个 人 目 由 的 ， 要 做 遂 遥 游 ; 禅宗 教 人 回 到 世界 去 ， 教 人 砍 此 
担 米 就 是 “ 道 ”平常 心 就 是 “ 道 ”， 不 必 到 寺庙， 在 家 亦 可 修 
行 ， 后 来 就 有 了 “居士 ”的 产生 。 此 类 似 马 丁 : 路 德 的 做 法 ; 
主张 不 必 看 经 典 ， 也 不 必 相 信和 神话 。 禅 宗 极端 反对 偶像 ， 禅 宗 
和 尚 侣 “如 采 看 到 什么 佛陀 金 晤 ,一 棒 打 死 给 狗 吃 ”， 中 国文 
化 中 反对 偶像 最 激烈 的 ， 莫 过 于 禅宗 和 疝 。 禅 宗 讲 求 “上 自得 ”， 
和 备 子 、 庄 子 完 全 一 致 。 所 以 中 国人 并 非 目 古 即 竺 尚 权 威 人 格 ， 
压抑 个 性 。 例 如 韩愈 在 《 师 说 》 中 就 说 “第 子 不 必 不 如 师 ， 师 
不 必 贤 于 弟子 ， 这 是 禅宗 所 谓 “ 智 过 其 师 ， 方 堪 传 授 ” 的 翻 
版 。 非 常 讽刺 的 ， 服 从 权威 性 格 反 而 在 “五 四 ”之 后 得 到 了 进 
一 步 的 发 展 ; 先是 奉 西 方 大 师 为 无 上 权威 ， 后 来 则 也 政治 领袖 
为 最 高 权威 。 

从 《五 经 》 人 至 《四 书 》 这 段 发 展 ， 可 以 使 我 们 了 解 到 中 国 
人 对 自我、 对 人 性 了 解 的 诸多 变化 。 那 么 为 何以 《大 学 》 为 第 
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一 篇 ， 是 因为 个 人 最 后 必须 与 社会 国家 产生 联系 ; 如 果 没 有 
《大 学 》， 只 有 《中 痕 》， 则 会 流 于 只 讲 个 人 、 没 有 大 我 观念 。 
但 中 国人 不 能 完全 放弃 大 我 观念 ， 宋 代 的 外 患 严重 ， 民 族 危 机 
很 深 ， 我 们 不 能 想象 当时 的 思想 家 能 专 讲 “ 小 我 ", 不 要 “大 
我 ”。 

宋 、 明 理学 家 的 贡献 是 对 个 人 心理 有 更 深刻 的 解析 和 了 解 ， 
所 以 理学 不 仅 是 伦理 学 ， 也 是 心理 学 。 他 们 不 再 是 性 善 、 性 恶 
的 二 分 法 ， 而 是 同时 承认 人 性 有 善 及 亚 的 两 面 。 心 性 是 义理 之 
性 ， 是 有 超越 性 ， 即 异 于 禽兽 之 性 。 气 质 之 性 则 是 人 与 万 物 同 
有 的 性 。 他 们 当然 强调 超越 的 人 性 ， 但 也 深 知 气质 之 性 不 易 改 
变 。 他 们 的 分 析 非 常 复杂 ， 这 里 不 能 涉及 ， 总 之 ， 理 学 使 我 们 
对 个 人 的 内 心 认识 得 更 深 了 。 许 多 西方 心理 学 家 因 受 实际 的 限 
制 而 以 动物 来 作 实验 ， 但 人 与 动物 之 间 是 否 可 以 画 上 等 号 ? 心 
理 分 析 则 偏重 在 人 的 非 理 性 的 一 面 ， 主 要 是 人 和 欲 问 题 。 以 侨 家 
对 人 性 的 观点 来 看 ， 人 与 禽兽 终 是 不 同 ， 在 道德 、 行 为 、 思 考 
等 方面 人 和 禽兽 是 不 能 相提并论 的 。 从 这 里 就 发 展 出 儒家 所 主 
张 的 训练 治理 国家 人 才 的 方法 。 以 儒家 而 言 有 两 方面 ， 即 为 朱 
子 讲 的 修 已 治 人 ; 这 是 对 社会 精英 的 要 求 。 这 一 群 人 通过 教育 
及 道德 训练 ， 将 来 是 要 成 为 社会 精英 、 领 导 社 会 的 。 在 南北 朝 
时 期 “ 士 ” 是 来 自 名 门 贵 族 ， 至 宋 以 后 ， 人 人 皆 可 为 士 。 范 促 
淹 更 设立 了 义 庄 、 义 学 ， 鼓 励 穷 人 子弟 读书 。 农 工商 阶级 之 子 
只 要 熟 读 经 义 或 明 以 后 的 《四 书 集注 》， 通 过 考试 ， 缘 可 为 士 。 
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“十 ”必须 经 过 这 个 阶段 ， 才 能 领导 社会 。 和 周 、 张 、 二 程 完 
全 不 同 的 王安石 也 倡导 “为 已 ”之 学 。 他 引 《 论 语 》“ 古 之 
学 者 为 已 ， 今 之 学 者 为 人 ”一 语 ， 加 以 引申 ， 故 说 : 为 已 有 
余 ， 而 天 下 之 势 可 以 为 人 矣 ， 则 不 可 以 不 为 人 。 这 个 以 《四 
书 》 为 主 的 训练 ， 就 是 修 已 以 后 才能 治 人 的 过 程 。 朱 子 日 : 
“ 存 一 分 天 理 ， 去 一 分 人 欲 。” 此 语 是 针对 土 大 夫 而 言 ， 非 对 
_ 般 百姓 。 因 为 士大夫 是 未 来 的 政治 社会 领袖 ， 必 须 了 解 利 、 
义 之 分 。 朱 子 的 这 一 段 话 并 不 是 要 老百姓 不 要 “ 利 ”， 不 要 吃 
饭 ， 而 是 针对 士大夫 说 的 。 如 同 柏拉图 主张 的 “reason 高 于 
desire” ， 也 是 对 哲学 家 、 思 想 家 而 说 的 。 所 以 他 说 “哲学 家 ” 
最 宜 于 做 “ 王 ”。 理 学 的 功夫 重点 主要 在 “ 修 已 ”方面 ， 这 
是 一 种 内 转 ， 也 是 对 个 人 提出 了 更 高 的 要 求 。 所 以 我 们 可 以 
涪 ,儒家 的 个 人 观 ， 宋 明 以 后 显然 更 为 成 熟 。 六 朝 隋唐 的 
“ 礼 ”学 还 是 外 在 的 社会 规范 。 

不 幸 元 、 明 以 下 ， 以 《四 书 》 为 考试 的 官方 教材 ，“ 治 
人 ，” 远 重 于 “ 修 已 *， 儒 家 走 上 了 官学 之 路 。_ 般 为 考试 而 做 
官 的 人 并 不 认真 “ 修 已 *， 因 此 各 代理 学 家 都 叹息 “科举 害 
道 "。 但 一 日 废除 科举 制度 , 《四 书 》 便 无 人 去 销 研 ， 侍 家 的 
传统 更 少 人 去 理会 了 。 

总 结 地 说 ， 我 觉得 宋 明理 学 所 讨论 的 是 人 怎样 生活 的 问 
题 。 从 这 一 点 出 发 ， 理 学 家 在 心理 学 和 伦理 学 的 层面 上 更 深 
入 地 发 据 了 人 性 的 问题 。《 大 学 》 讲 修 、 齐 、 治 、 平 虽 是 一 以 
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贯 之 ， 但 只 存在 于 理论 之 中 。 谈 到 实践 方面 ， 我 们 只 看 到 修 
身 和 齐 家 这 两 个 层次 上 的 成 就 ， 再 扩大 一 点 也 不 过 止 于 一 族 、 
一 乡 和 儒生 储 群 之 内 《如 书院 ) 。 治 国 、 平 天 下 则 往往 是 落 了 
空 的 。 换 名 话说 ,“ 修 已 ” 比 “ 治 人 ”更 为 重要 。“ 修 已 ”不 
能 狭隘 地 解释 为 道德 修养 或 “如 何 成 圣人 ”， 而 是 指 “ 修 己 ” 
有 所 得 的 人 在 精神 上 有 更 丰富 的 资源 ， 可 以 从 事 各 种 创造 性 
的 工作 ， 也 可 以 应 付 人 生 旅 途上 种 种 内 在 和 外 在 的 危机 。 在 
这 一 方面 ， 明 以 下 理学 家 的 自述 文字 给 我 们 留 下 了 丰富 的 材 
料 。 现 在 已 有 英文 专 书 讨论 。 如 果 我 们 再 从 理学 扩大 到 道家 
和 佛教 ， 这 一 点 便 更 为 清楚 ， 宋 、 明 以 下 中 国 在 文学 、 艺 术 
各 方面 的 新 成 就 都 离 不 开 侍 、 释 、 道 的 精神 背景 。 读 书 人 在 
人 生 途 程 中 遭遇 到 的 种 种 坎坷 ， 也 都 要 靠 这 些 精 神 资源 的 支 
持 才 能 化 解 而 不 致 精神 前 溃 ， 宋 代 苏 东 坡 便 是 一 个 最 好 的 例 
子 ， 明 代 王 阳 明 也 是 一 个 典型 。 在 自传 文学 甚至 带 有 自传 性 
质 的 小 说 中 ， 我 们 也 不 难得 到 实证 ， 如 汪 辉 祖 的 《 病 杨 梦 痕 
录 》、 沈 三 白 的 《浮生 六 记 》， 以 及 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 等 。 
理学 最 初 虽然 是 以 士大夫 的 “ 修 己 治 人 ”为 重心 ， 但 越 到 后 
来 便 越 和 日 常人 生 打 成 一 片 ， 而 且 也 跳出 了 “ 士 ”的 阶级 ， 
王阳明 所 谓 “ 不 离 日 用 常 行 外 ”， 戴 起 所 谓 “ 人 伦 日 用 ”都 
是 指 此 而 言 。 明 、 清 时 代 对 理学 有 兴趣 的 人 也 包括 了 商人 、 
樵 夫 、 陶 匠 等 等 ， 泰 州 学 派 便 是 明证 。 这 些 精 神 资 源 照 理 说 
应 该 在 “五 四 ”以 后 成 为 中 国人 建立 现代 个 人 观 的 一 大 根据 。 
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可 是 “五 四 ”激烈 的 反 传 统 使 中 国 知 识 分 子 对 这 些 都 不 层 一 
顾 ， 甚 至 是 “打倒 ”的 对 象 。 中 国 现代 个 人 观 的 枯 窒 、 日 我 
意识 的 萎缩 ， 可 以 在 这 里 找到 一 个 重要 的 解释 。 为 一 相关 之 
点 则 是 “五 四 ”以 后 中 国 知识 分 子 所 理解 的 西方 文化 也 是 片 
面 的 ， 其 至 是 相当 肤浅 的 ， 这 就 使 我 们 不 能 深入 西方 天 于 
“个 人 ”和 “日 我 ”的 研究 和 讨论 。 


(三 )“ 五 四 ”以 来 所 接触 的 西方 文化 


“五 四 ” 沁 来 我 们 所 接触 的 西方 文化 ， 是 什么 样 的 西方 文 
化 ? 我 们 想 用 什么 样 的 西方 文化 ， 米 改变 中 国 ?这 是 一 个 大 问 
题 ， 我 不 可 能 在 这 里 全 面 加 以 讨论 。 我 想 还 是 从 个 人 、 目 我 的 
角度 ， 来 切 人 这 个 问题 。 

颂 、 道 、 佛 家 对 个 人 问题 的 讨论 ， 到 了 近代 以 后 ， 几 乎 被 
忽略 了 ， 但 也 不 是 没有 人 在 继承 传统 ， 例 如 能 十 力 、 梁 激 省 先 
生 等 等 ， 也 都 还 在 做 努力 ， 只 是 不 成 为 主流 。 以 “五 四 ”为 中 
心 在 知识 界 所 掀起 的 大 波 狠 ， 把 上 述 的 问题 都 摆 到 一 边 去 了 ， 
不 认为 那 是 重要 的 问题 。 现 代 的 教育 也 使 得 年 轻 人 无 从 接触 到 
中 国 的 传统 文化 ， 从 小 学 到 大 学 ， 把 所 有 青少年 的 精力 者 消耗 
在 预备 考试 上 面 ， 他 们 根本 没有 时 间 去 思考 要 做 什么 样 的 人 ， 
这 个 问题 好 像 越 来 越 不 重要 了 。 

“五 四 ”接触 到 的 是 西方 的 月 索 运 动 思 想 ， 即 是 以 科学 为 
本 位 的 思想 ， 也 可 以 说 是 科学 主义 或 实证 主义 。“ 五 四 ”所 提 
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倡 的 科学 ， 不 光 是 自然 科学 如 何在 中 国 发 展 的 问题 ， 而 是 对 -- 
切 事物 都 采取 科学 的 态度 和 方法 ， 也 就 是 牛顿 、 哥 白 尼 以 来 对 
自然 的 态度 ， 因 而 使 得 科学 在 中 国 取得 最 神圣 的 地 位 。 

这 个 主张 并 没有 错 ， 但 是 科学 本 身 有 无 范围 界限 ? 最 具体 
的 问题 体现 在 民国 十 二 年 前 后 的 科 玄 论战 上 。 其 中 以 丁 文江 、 
胡适 为 代表 的 一 派 ， 认 为 应 该 用 科学 态度 来 统一 人 生 观 ; 另 一 
派 包括 张 君 励 等 则 主张 人 生 问题 不 是 科学 能 够 完全 处 理解 决 的 。 
论战 的 结果 ， 表 面 上 是 科学 人 生 观 胜利 。 当 时 一 般 丝 赞同 : 科 
学 方法 可 以 解决 一 切 人 生 问 题 ， 历 史 的 发 展 也 可 以 科学 地 归纳 
出 一 些 法 则 。 

而 现在 的 世界 又 是 一 个 解除 魔 吕 的 时 代 disenchantment) ， 
世界 上 再 没有 什么 神奇 的 事 ， 一 切 看 来 都 很 平常 。 胡 适 讲 中 国 
哲学 ， 也 保持 这 个 态度 ， 所 以 很 多 人 批评 他 浅薄 ， 也 不 是 没有 
道理 的 。 就 是 他 看 世界 看 得 太平 常 ， 一 切 都 “不 过 如 此 ”， 都 
是 自 自然 然 的， 所 以 他 提倡 自然 主义 ， 所 谓 的 自然 主义 就 是 世 
界 上 没有 什么 东西 是 有 超越 性 的 、 神 奇 的， 一切 东 西 都 可 以 化 
为 平淡 、 平 常 。 现 代 西 方 也 有 这 一 倾向 ， 就 是 “God is dead 
的 说 法 ， 西 方 的 宗教 信仰 也 淡 了 。 但 是 今天 看 来 ， 宗 教 在 西方 
的 力量 仍 不 可 小 裔 ， 仍 是 他 们 人 生 的 意义 的 源头 。“ 五 四 ”时 
代 中 国人 由 于 在 十 八 世纪 启发 思想 和 十 九 世纪 实证 主义 的 第 界 
之 下 ， 对 宗教 是 敌视 的 ， 其 至 以 宗教 即 是 迷信 。 这 样 一 来 ， 他 
们 便 接触 不 到 西方 文化 的 深 处 ， 看 不 见 个 人 和 自我 的 超越 泉源 。 
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五 四 ”当然 也 有 其 正面 的 意义 : 提倡 民主 ， 对 科学 有 信 
心 ， 对 人 类 前 途 有 无 限 的 乐观 。 胡 适 是 以 科学 、 理 性 作为 他 的 
信和 仰 基础 ， 并 对 未 来 有 乐观 的 预言 。 

五 四 ”虽然 提供 中 国人 一 个 接触 西方 文化 的 机 会 ， 可 是 
当时 人 只 热心 提倡 科学 主义 、 实 证 主义 ， 认 为 科学 和 理性 、 知 
识 可 以 解决 人 生 的 一 切 问 题 ， 这 个 态度 不 能 算 错 ， 可 是 如 果 只 
有 这 一 面 ， 那 问题 就 来 了 ， 不 但 人 性 里 面 超越 性 的 一 面 、 人 和 
禽兽 的 分 别 不 能 讲 ， 而 且 人 性 中 非 理性 的 黑暗 面 也 无 法 交代 。 
在 当时 的 中 国 , 一切 有 关 超 越 性 的 观念 都 受到 哮 之 以 鼻 的 待遇 ， 
人 人 只 讲 科学 和 民主 。 换 句 话说 ， 自 清朝 以 来 ， 整 个 儒家 意义 
世界 已 瓦解 ， 思 想 上 一 片 空 日 , “五 四 ”时 大 量 翻译 外 国 书 欲 
填补 这 个 思想 的 大 空白 ， 但 是 否 有 人 消化 这 些 知识 ， 却 是 个 问 
题 。 况 且 整 体 的 文化 大 空白 也 不 是 短期 内 可 以 用 西方 材料 填 得 
起 来 的 ， 人 人 都 专心 于 全 面 改 造 中 国 ， 完 全 忽略 了 深 一 层 的 或 
超越 于 民主 与 科学 以 外 的 问题 。 好 像 民 主 和 科学 在 西方 文化 中 
征 无 根 的 。 

“五 四 ”以 前 倾 回 无 政府 主义 的 吴 稚 上 晖 ， 已 主张 “把 线装 
书 丢 到 第 而 坑 ”， 又 强调 用 机 关 枪 和 帝国 主义 对 打 。 这 些 话 是 
很 痛快 ， 但 也 可 见 他 对 中 西 文化 的 理解 多 么 偏激 。 当 时 无 人 理 
皮 中 国 传统 文化 ， 人 人 党 得 越 “ 急 进 ” 越 好 ， 人 人 排斥 “ 保 
守 。 

近代 中 国 的 改革 家 和 单 命 家 有 一 个 共识 ; 认为 只 要 推翻 旧 


164 中 国文 化 的 重建 


有 的 制度 ， 一 切 问 题 都 可 以 迎刃而解 。 今 天 表现 在 台湾 的 “ 国 
会 改选 ”的 现象 亦 是 如 此 。 中 国 现代 最 重大 的 问题 就 是 : 只 有 
政治 没有 人 生 ， 这 是 很 可 悲 的 。 

中 国 革 命 的 政治 家 大 多 是 业余 的 ， 没 有 责任 感 ， 不 顾 政治 
后 有 果 。 韦 伯 认 为 政治 家 有 三 大 要 素 ， 即 热情 、 责 任 感 和 判断 。 
中 国 现代 革命 家 只 有 热情 而 缺乏 责任 感 和 判断 。 这 是 中 国 悲剧 
的 一 大 根源 。 但 分 析 到 最 后 ， 人 鸭 怕 还 是 因为 现代 中 国 知识 分 子 
对 人 生 的 意义 想 得 太 浅 ， 他 们 把 旧 有 文化 完全 据 弃 ， 而 新 的 又 
尚未 建立 ， 他 们 的 思想 上 仅 有 薄弱 的 科学 主义 作为 根基 ， 以 为 
只 要 有 科学 精神 ， 一 切 问题 都 可 以 解决 ; 至 于 个 人 、 自 我 的 意 
义 ， 没有 人 去 探究 。 中 国人 因此 变 得 都 是 采取 功利 主义 观点 来 
看 人 生 ， 表 现 出 来 的 就 是 什么 事 都 要 “ 立 笔 见 影 "， 一 切 事情 
部 是 以 功利 的 观点 来 衡量 。 

以 西方 的 科学 主流 来 讲 ， 那 是 为 知识 而 知识 的 ， 不 是 为 人 
生 而 知识 ， 更 不 是 采取 功利 的 态度 和 观点 。 像 胡适 所 说 的 ， 在 
天 空 上 发 现 一 壬 恒星 ， 和 找到 一 个 中 国 古 字 的 含义 ， 其 意义 和 
在 科学 精神 上 的 实践 是 一 样 的 。 这 是 西方 求知 识 、 求 智 的 精神 ; 
为 真理 而 真理 。 不 管 真理 有 什么 效用 ， 只 是 把 事情 搞 清 楚 ， 个 
人 就 能 获得 一 种 目 由 解放 。“ 因 真 理 而 自由 ”是 基督 教 的 观念 ， 
也 是 希腊 人 的 观念 。 

但 是 中 国人 学 西方 文化 ， 甚 至 为 科学 主义 所 俘虏 ， 可 是 却 
没有 受 这 个 “为 知识 而 知识 ， 因 真理 而 自由 ”精神 的 影响 ， 这 
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个 精神 反而 丢掉 了 ， 其 至 是 变 得 极端 的 功利 主义 。 

现代 中 国 知识 分 子 学 西方 的 男 一 成 就 是 开口 闭口 便 讲 “ 批 - 
判 精 神 ”, “批判 ”的 起 点 则 是 “怀疑 "。 其 实 中 国 传统 何尝 不 
重视 “批判 ”和 “怀疑 *? 不 过 中 国 传统 学 人 先 “ 怀 疑 ” 自 己 、 
“批判 ”自己 ,然后 才 施 之 于 他 人 。 西 方 科学 家 作 实 验 也 是 先 
怀疑 目 己 的 方法 是 否 正确 、 材 料 是 否 可 靠 ,， 检讨 自己 的 假设 是 
否 合理 。 这 些 完 全 成 立 后 ， 才 能 转 以 “批判 ”前 人 的 立论 。 现 
代 中 国 知识 分 子 最 缺乏 的 就 是 对 自我 内 在 的 批判 ， 只 会 批判 别 
人 。 接 受 西 方 某 一 家 之 言 后 便 认 为 是 绝对 真理 ， 借 以 批判 他 人 。 
正如 王国 维 说 的 ， 今 人 怀疑 一 切 ， 但 从 不 怀疑 自己 立 说 的 根据 。 
所 以 我 说 ， 我 们 只 学 到 了 科学 主义 ， 却 末 学 到 真正 的 科学 的 态 
度 。 这 也 是 “ 目 我 ”在 精神 内 普 上 贫困 的 一 种 表征 。 

二 十 世纪 的 不 断 单 命 ， 牺 牲 了 中 国 两 三 千年 累积 下 来 的 无 
数 的 精神 资本 。 我 个 人 认为 : 现代 中 国 在 精神 资本 方面 的 贫困 ， 
远 超 过 在 物质 方面 的 匮乏 。 俑 家 讲 修 齐 治平 ， 事 实 上 ,“ 修 齐 ” 
便 是 先 由 个 人 内 在 修养 做 起 ，“ 治 平 ” 则 是 个 人 道德 的 延伸 ; 
以 现代 意义 来 说 ， 即 为 公私 领域 的 划分 。 这 是 儒家 的 一 个 理想 ， 
但 无 法 在 现代 社会 实现 。 即 好 的 政治 是 一 个 好 的 道德 的 延伸 。 
所 以 ， 我 们 如 要 改造 中 国 传统 ， 似 应 先 从 公私 领域 划分 清楚 开 
始 。 个 人 道德 不 能 十 接 转化 为 合理 的 政治 ， 因 为 其 中 有 如 和 何 建 
立 制 度 的 问题 ， 我 们 不 可 能 从 “家 ”一 步 跳 到 “ 国 ” 的 层次 。 
但 是 健全 的 个 人 才能 逐渐 导向 政治 的 合理 化 ， 则 是 我 所 深信 不 
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疑 的 。 

最 后 ， 让 我 再 简单 地 总 结 和 引申 几 句 : “五 四 ”以 来 我 们 
接触 了 西方 文化 的 某 些 表面 成 果 ， 如 民主 与 科学 ， 但 是 没有 真 
正 深 入 西方 文化 的 核心 。 如 果 从 清末 讲 起 ， 那 么 我 们 先 想 搬 西 
方 科技 〈 船 坚 炮 利 ) ， 后 想 搬 制 度 ( 国会 、 立 完 )， 到 “五 四 
时 则 进一步 搬 西 方 思想 。 这 是 一 层 转 进 一 层 ， 可 是 到 了 思想 这 
个 层次 ， 我们 的 限制 太 多 了 。 在 “大 我 ”存亡 的 关头 ， 我 们 几 
乎 完全 忽略 了 “小 我 ”的 重要 性 。 其 结果 是 政治 吞没 了 文化 ， 
无 论 是 中 国 传统 中 的 “自我 ”的 精神 资源 或 西方 的 资源 都 没有 
人 认真 去 发 掘 。 最 近 泰 勒 〈Charles Taylor) 写 了 一 本 大 书 ， 即 
Sources of the Self，ithe Making of the Modern Identity， 对 西方 部 分 
有 详 明 的 讨论 。 我 们 试 一 读 此 书 ， 便 不 会 只 为 “民主 ”与 “ 科 
学 ”所 吸引 了 。 “民主 ”和 “科学 ”的 背后 还 有 更 引人入胜 的 
文化 背景 或 基础 的 问题 。 中 国 近代 的 个 人 观 始终 没有 真正 建立 
起 来 ,，“ 五 四 ”时 代 虽 有 个 性 解放 的 要 求 ， 所 以 易 卜 生 戏 剧 中 
“ 娜 拉 ”( Nora) 的 弃 家 出 走 曾 雍 动 一 时 ,但 是 娜 拉 出 走 后 ， 下 
场 如 何 ? 她 要 到 哪儿 去 ? 我们 好 像 从 未 认真 讨论 过 ， 所 以 鲁迅 
断定 娜 拉 的 下 场 不 会 好 到 哪里 去 。 西 方 的 个 人 主义 有 其 宗教 、 
社会 等 等 特殊 背景 ， 并 不 能 一 下 子 搬 过 来 ， 也 许 根本 撤 不 过 来 ， 
或 者 即使 搬 过 来 也 难免 疯 多 于 利 ， 而 且 今 天 西方 思想 也 不 以 个 
人 主义 为 绝对 价值 了 。 中 国 现代 人 对 “大 我 ”与 “小 我 ”之 间 
的 关系 也 认识 模糊 ， 好 像 我 们 的 直觉 总 是 认为 “小 我 ”可 以 而 
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且 应 该 随时 随地 为 “大 我 ”牺牲 。 一 言 以 菩 之 ， 中 国 现代 知识 
分 子 对 于 “个 人 ”或 “自我 ”根本 没有 任何 信心 。 胡 适 是 最 能 
重视 “个 人 ”的 价值 了 ,但 是 他 还 是 相信 “科学 ”可 以 “统一 
人 生 观 ”， 果真 如 此 ,“ 个 人 ”、“ 自 我 ”还 有 什么 意义 ?这 和 列 
宁 所 说 “螺丝 钉 ” 又 有 何不 同 ? 胡适 之 见 尚 且 如 此 ， 其 他 人 可 
想 而 知 。“ 个 人 观 ” 的 混乱 正 是 二 十 直 纪 中 国 精神 月 演 的 象征 。 


讨论 部 分 


问 : 中 国士 大 夫 做 官 时 ， 尚 有 如 同 西方 的 “传教 ”的 功 
能 ; 可 是 西方 文化 进入 中 国 后 ， 士 大 夫 便 失 去 些 一 作用 。 在 中 
国 ， 有 无 可 能 再 重建 一 个 新 的 士大夫 “传教 ”的 规范 ? 

答 : 颂 家 是 否 为 一 宗教 要 看 如 何 定义 宗教 。 有 人 认为 储 
家 是 宗教 ， 但 宗教 毕竟 是 西方 的 观念 ， 强 加 在 中 国 的 文化 上 似 
乎 有 点 困难 。 中 国民 间 的 行为 规范 的 建立 主要 是 由 癸 家 担负 的 
责任 ， 西 方 的 宗教 是 道德 的 来 源 ， 中 国 的 道德 则 大 多 是 从 儒家 
来 的 。 所 以 ， 如 过 说 俑 家 是 一 个 宗教 但 是 却 没有 上 沉 观 念 的 
存在 。 颂 家 是 没有 上 帝 观 念 的 宗教 ， 可 以 说 是 中 国 宗教 的 特色 。 
从 这 里 可 以 看 出 来 ， 在 文化 问题 上 , 许多 东西 是 社会 科学 的 一 
般 概 念 所 无 法 通 释 的 ， 也 不 能 一 律 加 以 套用 。 

侨 家 没有 教会 组 织 ， 但 历史 上 往往 有 读 儒家 经 典 的 士 人 ， 
在 做 官 后 ， 深 觉 自 己 有 教化 民众 的 责任 ， 央 此 背负 起 传教 的 任 
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务 。 这 个 传统 自 汉 一 直 延 续 至 清末 。 

宋 明理 学 家 很 多 做 过 地 方 官 ， 他 们 认为 士大夫 不 仅 要 做 官 ， 
更 要 紧 的 是 为 师 ， 像 陆 象 山 、 朱 意 ， 他 们 认为 更 重要 的 是 教育 
一 般 老 百姓 ， 自 己 就 承担 起 这 个 责任 。 但 是 传教 并 不 是 政府 要 
求 的 ， 这 是 中 国 一 个 很 重要 的 传统 。 如 曾 国 落 、 阮 元 及 晚 清 的 
张 之 洞 等 人 ， 都 承继 了 这 个 传统 ,传播 思 想 并 非 他 们 做 官 的 任 
务 ， 只 是 他 们 利用 职务 之 便 ， 宣扬 思 想 和 理念 。 这 些 在 西方 历 
史 是 找 不 到 的 。 中 国 的 士 人 宁愿 以 老师 而 非 官 吏 的 身份 出 现 。 

儒教 和 中 国 传统 政治 社会 制度 一 直 是 联结 在 一 起 ， 但 至 民 
国 以 后 ， 科 举 废除 、 帝 国 制度 改变 ， 学校 也 成 了 新 式 学 咎 ,只 
有 少数 的 儒家 学 者 在 延续 这 个 传统 。 此 时 任教 只 有 采 自 由 讲学 
的 方式 才 可 发 生 作 用 。 而 近代 在 思想 上 发 生 作用 的 ， 首 推 北 系 
大 学 。 在 蔡元培 的 宽容 下 ， 陈 独 秀 、 胡 适 得 以 在 北大 提倡 新 思 
想 。 那 时 ， 社 会 上 小 规模 的 讲学 仍 存 在 ， 只 是 未 起 很 大 影 啊 ， 
此 实 因 传统 制度 已 经 消失 ， 使 儒教 很 难 找到 据点 ， 得 以 宣扬 。 
所 以 ， 既 是 官吏 又 是 教师 的 这 个 传统 在 清末 已 断绝 。 今 后 要 发 
扬 儒 教 思 想 ， 唯 有 仿 社 会 中 的 组 织 。 

问 : 大 陆 是 否 已 失去 原 有 的 价值 体系 ?” 应 如 何 重建 使 之 能 
适应 新 的 社会 ? 

答 : 中 国有 些 价值 是 被 忽略 了 ， 而 不 是 完全 失去 了 。 目 
“五 四 ”以 来 ， 社 会 上 呈现 的 是 反 传统 的 现象 ， 例 外 的 也 只 有 
少数 ， 如 : 孙中山 提倡 旧 道 德 ， 他 认为 没有 这 些 传 统 的 道德 ， 
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革命 也 会 有 问题 。 别 的 人 并 不 欣 贫 他 ， 包 括 胡 适 在 内 都 认为 孙 
先生 提倡 旧 道 德 是 在 歼 衍 旧 努 力 。 砚 连 国 民 党 在 这 方面 也 没 做 
到 。 也 许 因为 孙中山 受 的 是 西方 教育 ， 所 以 他 对 中 国文 化 传统 
感 兴趣 ， 正 如 现代 中 国人 对 中 国文 化 有 兴趣 的 是 海外 华侨 ; 华 
侨 对 中 国 传统 文化 的 概念 也 许 较 模 糊 ， 但 对 传统 却 十 分 尊敬 。 
目前 中 国 乡 村 之 间 还 保存 一 些 通俗 的 中 国文 化 ， 然 而 中 国 知 识 
分 子 却 是 最 早 离开 传统 任教 文化 的 一 群 。 

不 仅 在 中 国 本 土 如 此 ， 在 新 加 坡 亦 然 。 中 国 知识 分 子 只 谈 
“五 四 ”， 不 是 理智 上 的 反 儒 家 ， 而 是 在 情感 上 敌视 儒家 。 人 台湾 
的 情况 也 是 一 样 。 知 识 分 子 最 怕 沾 上 儒家 。 如 此 和 痛 为 情绪 上 的 
反 侯 ， 并 非 经 过 深思 熟 虑 的 分 析 。 所 以 ， 说 到 重建 ， 首 先 应 在 
态度 上 改进 。 

我 并 不 是 在 提倡 儒家 ， 我 也 许 同情 儒家 的 某 些 立 场 和 观念 ， 
也 认为 儒家 某 些 东西 具有 现代 的 意义 ， 但 是 要 问 我 是 不 是 新 儒 
家 ， 我 说 : 什么 家 也 不 是 。 

举 个 例子 来 说 ， 香 子 说 “ 舍 生 取 义 "”、“ 鱼 与 能 掌 不 可 莱 
得 ", 但 是 ， 如 采 你 问 我 这 个 问题 ， 那 我 可 能 选择 位 ， 而 不 选 
能 党 。 因 为 我 对 能 掌 毫 无 兴趣 。 在 重子 的 时 代 ， 熊 营 大 概 征 比 
较 珍贵 的 ， 所 以 他 选择 熊 掌 。 鱼 和 熊 掌 只 是 个 比喻 ， 是 指 生命 
与 意义 之 间 ， 侈 生 取 义 是 一 个 选择 ， 这 好 像 只 是 中 国 的 二 个 传 
统 观 念 。 但 是 ， 最 近 在 美国 的 哲学 界 ， 也 有 人 讨论 这 个 问题 : 
人 与 禽兽 的 分 别 在 哪里 ”他 们 的 讨论 指出 ， 人 与 动物 都 会 有 选 
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择 的 能 力 ， 但 是 只 有 人 有 Second Order Choice (第 二 序 选 择 ) ， 
就 是 我 们 还 能 在 两 个 东西 中 间 加 以 评价 。 

今天 ， 西 方 的 道德 哲学 经 过 这 么 长 时 间 的 演变 ， 所 提出 的 
概念 几乎 和 孟子 最 早 提 出 的 问题 ， 是 同一 个 模式 的 。 他 们 几乎 
是 不 谋 而 合 的 ， 因 为 这 些 西方 人 显然 并 没有 读 过 备 子 的 书 。 这 
些 哲 学 上 或 采 教 上 的 发 展 ， 是 因为 今天 世俗 化 的 结果 ， 使 得 西 
方 人 无 法 以 上 各 的 观念 来 作为 道德 哲学 的 根据 ， 但 是 却 还 必须 
有 一 个 “人 异 于 兽 ” 的 超越 性 准则 ， 所 以 有 了 这 样 的 发 展 。 我 
们 说 多 元 社会 ， 但 是 多 元 社会 有 很 多 的 问题 : 流 于 凡事 都 是 相 
对 的 ， 没 有 绝对 的 法 则 ， 那 问题 就 来 了 , “ 生 ” 和 “ 义 ” 就 很 
可 能 是 一 样 的 ， 甚 至 还 会 有 人 主张 “ 义 ” 是 人 造 的 、 虚 构 的 ， 
蕉 为 “ 生 ” 比 “ 义 ” 更 重要 。 

中 国 如 何 重 建 儒家 ?不 一 定 非 采 形 而 上 学 的 路 线 ， 因 自 
“五 四 ”后 ,对 女 学 家 一 十 有 偏见 ， 现 在 “ 形 而 上 ” 是 一 名 器 
大 的 话 ， 束 是 指 不 科学 的 、 衣 说 八道 的 ， 所 以 又 遇 到 了 “ 态 
度 ” 这 个 问题 。 西 方 的 许多 学 者 已 开始 转向 ， 认 为 纯粹 科学 或 
是 和 科学 相连 的 哲学 ， 例 如 : 知识 论 的 一 套 东 西 ， 并 非 一 切 ， 
欧洲 传统 渐 受 注意 和 风行 。 但 是 受 注意 的 东西 未 必 是 好 的 、 正 
确 的 ， 不 过 ， 可 能 道 出 新 路 。 不 过 讲 到 诠释 的 哲学 ， 这 与 中 国 
较 接 近 ， 早 期 的 康德 、 黑 格 尔 ， 与 中 国 的 颂 家 、 宋 明理 学 比较 
类 似 。 欧 洲 文 化 与 中 国 传统 并 非 一 致 ， 但 却 有 共同 的 取向 。 我 
想 说 的 是 ， 中 国 的 传统 哲学 经 过 现代 的 解说 ， 并 不 如 大 家 心中 
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想象 的 那么 落后 。 因 此 ， 建 立新 的 价值 体系 ， 第 一 步 便 是 知识 
重建 的 工作 。 

西方 的 哲学 并 不 全 是 思辨， 它 也 一样 重 实践 。 注 重 实践 的 
东西 在 中 国 是 很 容易 被 接受 ， 因 为 它 与 中 国 几 千年 来 的 文化 传 
统 相 接近 。 以 马克 思 主 义 来 讲 ， 他 也 主张 哲学 的 任务 是 批判 世 
界 、 改 变 世界 的 ， 它 也 是 强调 实践 。 侍 家 的 “尽心 知 天 ”根本 
是 要 改变 世界 ， 解 释 并 非 它 的 长 处 。 这 正 是 中 国 知识 论 比较 不 
发 达 的 原因 。 中 国人 讲 “天 ”， 但 是 从 来 很 少 去 搞 清 楚 “ 天 ” 
是 什么 ， 而 是 讲 “ 尽 性 "， 尽 自己 的 性 就 能 知 他 人 的 性 ， 尽 人 
之 性 也 就 能 尽 物 之 性 ， 也 就 能 知 “ 天 ”。 中 国人 并 不 注重 知识 
是 如 何 形成 的 。 中 国 要 重建 传统 的 文化 ， 就 要 在 知识 论 上 作 加 
强 和 补充 ， 尤 其 要 努力 argue， 这 个 可 在 学 院 或 知识 界 进行 ， 重 
要 的 是 这 种 经 过 现代 重建 的 知识 必须 和 生活 逐渐 融化 成 一 体 。 

如 果 把 修身 齐 家 放 在 “ 私 ” 的 领域 ， 则 儒家 的 道德 理念 是 
可 行 的， 但 却 不 一 定 要 能 推 到 治国 平 天 下 的 层次 ， 因 为 那 是 
“ 公 ” 的 领域 ， 这 可 以 避免 儒家 和 政治 之 间 的 关联 。 例 如 新 
加 坡 人 人 批评 李 光 交 是 想 把 职位 传 给 其 子 所 以 才 提 倡 任 家 。 其 
实 ， 儒 家 亦 主张 传 贤 。 因 此 我 们 不 能 说 思想 文化 被 政治 利用 后 ， 
本 质 就 变 了 ; 误 以 为 儒家 只 是 政治 的 意识 形态 ， 正 如 基督 教 有 
“ 媳 权 神 授 ” 的 理论 ， 也 有 解放 神学 ， 是 一 样 的 道理 。 我 们 不 
能 把 侍 家 解释 成 只 是 政治 控制 的 工具 ， 不 仅 不 公平 也 不 合 时 宜 。 
所 以 应 把 修 齐 治平 分 成 “ 公 ”、“ 私 ”两 部 分 。 侨 家 在 维持 家 庭 
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和 谐 的 关系 有 其 作用 ， 在 造就 某 种 有 总 德 的 人 、 与 人 的 家 胜 关 
系 上 是 有 意义 的 。 所 谓 “ 求 忠臣 于 学 子 之 门 ” 正 是 此 意 。 大 陆 
上 如 果 要 恢复 或 重建 中 国 的 价值 系统 必须 先 具备 两 个 条 件 : 第 
一 是 恢复 民间 社会 的 动力 ， 在 政治 力量 之 外 有 比较 独立 的 社会 
力量 ; 第 二 是 知识 分 子 必须 改变 反 传统 的 极端 态度 ， 并 修正 实 
证 主义 的 观点 ， 否 则 便 不 可 能 对 传统 文化 价值 有 同情 的 了 解 。 
但 这 两 个 条 件 都 不 易 得 。 

问 : 思想 或 宗教 信仰 只 要 为 意识 形态 者 ， 当 有 可 能 锐利 用 
作为 政治 工具 ， 但 这 现象 似乎 在 台湾 特别 严重 。 和 大 陆 比 起 来 ， 
台湾 是 特别 号 称 恢复 儒家 精神 的 ， 这 可 由 中 小 学 教材 编排 很 明 
显 地 看 出 ,例如 文 工 会 的 工作 内 容 有 一 半 以 上 是 对 菲 文 化 作战 。 
是 否 颂 家 本 喘 确 实 有 一 部 分 特别 适合 作为 政治 利用 的 工具 ? 

答 : 你 的 问题 是 对 政府 提倡 儒学 的 反感 ， 这 种 反应 也 是 应 
该 有 的 。 政 府 的 确 不 该 提倡 任何 一 条 派 、 和 学 派 或 教义 ， 我 个 人 
反对 文化 政策 ， 任 何 文化 政策 都 是 不 需要 的 。 政 府 可 以 提供 茶 
种 经 费 给 民间 的 团体 或 基金 会 ， 也 可 以 在 经 费 的 运用 上 有 其 价 
值 取 向 ， 但 它 没 有 理由 提倡 任何 特殊 的 学 说 。 同 时 我 坦 日 说 ， 
陈 立 夫 编写 《四 书 》 等 文化 教材 的 努力 是 没 用 的 ， 我 想 有 日 后 的 
教科 书 会 重新 编写 ， 你 说 的 也 只 是 过 去 的 现象 ， 我 们 根本 不 必 
再 去 重视 。 

问 : 中 国 传统 文化 是 否 有 人 权 观 念 ? 在 有 ， 与 西方 人 权 观 
念 有 何不 同 之 处 ? 如 果 没 有 ， 那 么 是 什么 因素 阻碍 其 观念 的 发 
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展 ? 是 否 可 比较 一 下 中 国 的 仁政 思想 与 西方 的 人 权 观 念 ? 

答 : 中 国人 讲 人 权 ， 是 由 义务 与 责任 开始 。 西 方 的 人 权 来 
日 上 帝 ， 因 为 生命 从 上 帝 而 来 ， 上 帝 就 赋予 生 命 不 能 被 剥夺 的 
人 权 。 中 国 的 说 法 则 是 “天 地 之 性 人 为 贵 ” ， 人 命 关 天 ， 上 天 
有 好 生 之 德 ， 所 以 生命 为 第 一 权利 ， 吃 得 人 饱 穿 得 暧 为 第 二 权利 。 
中 国人 的 仁政 讲 的 是 政府 最 起 码 应 做 到 的 事 ， 灾 芳 时 期 人 民 必 
须 赈济 ， 政 府 有 这 个 责任 ， 倒 过 来 讲 ， 就 是 人 民 的 权利 。 所 以 
中 国人 是 讲义 务 和 责任 ， 义 务 的 对 象 就 是 具有 权利 的 人 。 西 方 
人 讲 自然 的 权利 ， 中 国人 讲 的 是 “天 理 ”"。 因 此 ， 中 国人 的 天 
理 , 便 是 中 国 式 人 权 观 念 的 表现 。 政 府 的 责任 便 是 人 民 的 权利 。 
假使 百姓 受 饥寒 ， 即 表示 政府 未 尽责 任 ， 亦 即 人 民 未 公 受 权利 。 
所 以 直接 的 语言 是 “责任 语言 ”或 “义务 语言 ， 而 非 “ 权 利 
语言 ”， 西方 亦 有 此 二 种 语言 。 此 外 ， 中 国人 权 观 念 不 认可 奴 
求 制度， 西方 则 到 了 基督 教 时 期 才 有 这 个 观念 。 相 当 于 西方 人 
权 的 观念 ， 在 中 国 是 有 的 ,但 其 实 西 方 的 人 权 观 也 一 直 在 变化 ， 
不 断 地 在 扩大 。 基 本 上 上， 中国 与 西方 人 权 观 念 比 较 起 来 ， 是 各 
有 千秋 。 中 国人 的 第 一 个 前 提 是 草 重 生命 ， 第 二 是 重子 所 育 
黎民 不 饥 不 至 ”、“ 为 民 制 产 ” 等 权利 ; 中 国人 的 人 权 观 是 受 
了 儒家 精神 、 道 德 思 想 及 佛教 的 影响 ， 西 方 现在 的 人 权 观 念 则 
可 以 《联合 国人 权 宣 言 》 为 代表 。 

问 : 人 一 出 生 ,， 文 化 就 已 经 被 界定 。 在 中 国 长 期 延续 、 文 
化 发 展 过 程 中 ， 是 否 有 突破 这 个 界定 的 可 能 ? 不 同 的 文化 有 不 
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同 的 根 ， 中 国文 化 的 根 ， 基 本 特征 为 何 ?为 什么 中 华 民族 会 形 
成 这 样 的 文化 特征 ? 

答 : 经 验 告诉 我 们 ， 人 是 可 以 超越 “文化 界限 ”的 ， 在 经 
过 比较 、 判 断后 ， 人 是 可 以 突破 原 有 的 文化 界限 。 

第 二 个 问题 ， 中 国文 化 的 根 是 什么 ? 

中 国文 化 的 根 倒 很 难 讲 它 是 什么 。 我 们 可 以 从 中 国 的 地 理 
环境 来 讲 ， 它 和 外 界 是 比较 隔绝 的 ， 东 南边 是 海 ， 西 北 是 高 山 
沙漠 ， 它 可 以 自 成 一 个 区 域 ,对 外 交通 的 建立 ， 并 不 是 很 早 ， 
外 来 的 影响 也 就 不 是 很 大 。 中 国文 化 的 特色 ， 可 以 说 在 夏 商 周 
时 代 已 经 有 了 ， 是 一 个 很 长 的 文化 源流 ; 在 这 里 面 ， “家族 ” 
大 概 占 了 很 重要 的 成 分 ， 也 可 以 说 ， 中 国文 化 是 以 家 庭 为 主 的 。 

问 : 近 百 年 来 中 国 对 西方 与 日 有 文化 间 的 取舍 问题 上 ， 百 
年 来 有 所 谓 的 “ 折 中 论 "， 您 的 看 法 如 何 ? 此 外 ， 似 乎 中 国 知 
识 分 子 在 接触 西方 文化 时 必然 经 过 曲解 的 过 程 ， 是 否 必 须 如 此 ， 
西方 文化 才 比 较 容易 引 介 到 中 国 ? 请 试 以 “民间 文化 ”的 观点 
来 探讨 原始 儒家 文化 是 否 有 西方 个 人 主义 的 成 分 ? 

答 : 介绍 西方 文化 时 ， 曲 解 的 过 程 是 必然 的 。 因 为 当时 西 
方 有 些 观 念 ， 在 中 国 还 没有 适当 的 名 词 或 概念 与 之 契合 。 而 且 
中 国文 字 是 图 形 的 ， 它 会 令 人 产生 联想 ， 不 似 西 洋 的 拼音 文字 ， 
因此 在 翻译 上 更 难 掌握 。 所 以 早期 的 翻译 不 容易 忠于 原作 。 佛 
教 初 来 时 的 “ 格 义 ” 便 是 如 此 , “ 格 义 ”不 失 为 最 初 沟通 之 一 
法 ， 久 而 久之 ， 认 识 便 深刻 了 。 
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至 于 “民间 文化 ”在 中 国 的 资料 太 少 ， 在 古代 没有 “人 类 
学 家 ”去 观察 、 记 录 农 民 的 生活 、 想 法 。 因 为 中 国 社会 没有 太 
明显 的 阶级 限制 ， 农 民 没 有 束缚 ， 彼 此 之 间 常 有 亲戚 的 关系 ， 
亲族 的 关系 把 阶级 的 界线 给 打破 了 。 中 国 通俗 文化 极 少 史料 可 
依据 ， 没 有 教会 的 资料 ， 也 没有 什么 宗教 的 冲突 ， 所 以 很 少 人 
记录 。 但 整体 说 来 ， 中 国 低层 的 民间 文化 与 高 阶层 的 文化 并 非 
对 立 的 ， 而 是 多 半 由 上 层 文化 慢 慢 渗透 到 下 层 ， 经 由 口 耳 传授 ， 
或 师 生 的 传递 ， 有 时 候 也 会 变样 子 , 但 是 可 以 找到 它 的 源头 。 
犹如 儒家 中 的 大 传统 与 小 传统 是 相 延 续 的 ， 对 立 性 不 似 西 方 那 
么 明显 。 民 间 文 化 的 记载 越 是 古代 越 少 ， 所 以 我 们 不 太 知 道 原 
始 储 家 文化 在 民间 的 样子 ,不 过 西方 个 人 主义 似乎 不 能 于 此 
求 之 。 

主席 : 由 于 时 间 有 限 ， 是 不 是 请 有 问题 的 人 一 次 把 问题 提 
完 ， 然 后 请 余 先生 综合 回答 ， 我 们 就 结束 今天 这 一 场 演讲 。 

问 : 我 认为 中 、 西 方 人 权 的 概念 仍 有 不 同 之 处 ， 请 余 先 生 
再 作 说 明 。 

问 : 我 也 认为 中 西 人 权 概 念 有 区 别 。 西 方 的 人 人权 概念 指 的 
是 政府 不 应 剥 竺 人 民 的 权益 ， 而 中 国 则 主张 政府 应 该 做 什么 。 
联合 国 宣言 中 的 人 权 概 念 则 二 者 错 有 之 。 我 个 人 以 为 整个 西方 
民主 自由 的 建立 与 西方 最 初 的 人 权 概 念 相关 最 大 。 在 这 一 点 上 ， 
中 国 古人 是 耕 也 有 同样 的 观念 ? 

问 : 我 对 文化 重建 的 可 能 性 感到 怀疑 。 余 先生 所 谈 的 ， 很 
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强调 超越 性 的 意义 ， 但 是 对 一 般 百姓 来 说 ， 他 们 很 难 建立 起 一 
系列 道德 上 的 规范 ， 或 是 对 道德 、 文 化 的 肯定 。 传 统 上 解决 这 
个 问题 有 两 个 方法 ， 一 是 知识 分 子 谈天 道 、 义 理 , 或 从 人 性 中 
引申 出 对 道 的 肯定 ; 一 是 通过 家 族 观 念 、 祖 先 尝 拜 、 亲 情 等 等 
来 肯定 。 但 是 ， 要 产生 作用 必须 有 条 件 ， 例 如 知识 分 子 必 须 共 
有 权威 的 地 位 等 等 。 但 是 现在 的 困难 是 ， 以 前 所 具备 的 条 件 已 
经 不 存在 了 ， 现 在 的 社会 又 已 趋向 多 元 化 ， 使 知识 分 子 间 很 难 
有 认同 感 ; 另外 家 庭 结 构 解 体 、 宗 亲 观 念 亦 淡化 ， 总 而 言 之 ， 
我 认为 价值 体系 重建 的 问题 上 ， 是 无 路 可 走 的 。 

问 : 有 关 台 湾 社 会 与 中 国文 化 的 关系 ， 从 我 的 生活 体验 来 
说 ， 中 国人 的 生活 方式 在 台湾 保留 仍 多 ， 因 此 有 人 认为 : 台湾 
文化 是 中 国 大 陆 内 地 文化 的 延续 ， 但 是 在 近代 化 的 历程 中 ， 台 
湾 文 化 和 大 陆 内 地 文化 已 经 产生 了 很 多 的 不 同 。 如 果 以 大 的 中 
国文 化 圈子 的 角度 来 看 ， 一 些 如 新 加 坡 、 台 湾 地 区 、 香 港 地 区 
的 文化 与 整个 中 国文 化 的 变迁 ， 彼 此 间 有 多 大 的 差异 ? 大 差异 
大 ， 那 么 未 来 台湾 政治 民主 化 之 后 ， 中 国文 化 在 这 些 地 区 日 后 
的 发 展会 呈现 哪些 面貌 ? 

问 : 中 国 经 “文化 革命 ”以 后 ， 造 成 各 方面 严重 的 破坏 ， 
有 很 大 的 因素 是 来 自 于 百年 来 的 文化 失落 问题 。 西 方 从 古 希 脂 
罗马 以 来 ， 是 多 君主 的 小 诸侯 国 ， 但 神 是 单一 的 ; 中 国 自 春 秋 
至 秦 ， 君主 只 一 个 ,神明 却 不 止 一 个 。 中 国 几 千年 来 在 强盛 时 
期 都 实行 天 人 合 一 ,一 方面 表现 在 君权 神 授 ， 一 方面 则 是 颂 道 
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佛 三 家 主张 凡人 绢 可 修成 神 。 但 是 到 了 现实 政治 中 ， 儒 道 佛 的 
弟子 只 能 争 正统 ， 不 能 反叛 ， 而 政体 与 儒 道 佛 三 家 是 结合 一 起 。 
欧洲 诸侯 国 的 君主 是 上 帝 之 子 ， 并 非 上 帝 的 化 身 ， 他 的 弟子 是 
可 以 反叛 ， 表 现在 现实 政治 中 ， 便 是 多 元 的 。 中 国 自 春秋 战国 
以 来 ， 强 调 群 体 、 理 想 ， 到 了 宋 明 理学 ， 颂 家 虽 有 新 意义 ， 但 
宋 时 国家 已 积 弱 不 振 。 今 日 ， 中 国人 民 对 中 国 传统 中 好 的 部 分 
并 未 保留 ， 优 良 的 西方 文化 又 无 法 吸收 ， 因 此 ， 在 中 短期 内 中 
国政 治 、 经 济 的 改革 也 许 有 希望 ， 但 在 文化 重建 与 人 的 青 造 上 ， 
我 认为 是 无 望 的 。 

问 : 欧洲 有 多 少 种 不 同 的 自由 观 ? 相互 间 有 哪些 异同 ? 目 
由 与 平等 是 有 冲突 的 ， 不 同 的 民族 在 不 同 的 文化 、 政 治 体 中 ， 
对 此 两 个 价值 的 选择 ， 有 什么 样 的 文化 、 知 识 与 政治 上 的 背景 ? 

问 : 个 人 观 是 否 还 可 以 从 更 多 层面 来 探讨 ? 

问 : 讲 到 价值 观 和 生活 的 结合 ， 对 于 一 些 自 认为 “ 举 头 天 
外 望 ， 无 我 这 般 人 ”的 人 来 说 ， 自 然 只 有 享受 “ 千 山 我 独行 ” 
的 寂寞 ， 您 对 此 有 什么 看 法 ?这 观念 在 今天 社会 中 是 否 仍 然 适 
用 ? 同时 您 对 于 《论语 》 中 “条 子 尊 贤 而 容 众 ， 嘉 善 而 荫 不 
能 ……” 的 看 法 如 何 ? 

问 : 中 国人 认为 西方 文化 和 思想 就 是 科学 ， 且 只 重视 他 们 
的 技术 层面 ， 与 西方 科学 精神 的 层面 不 同 。 近 代 耶 稣 会 宗旨 主 
要 是 论证 基督 教 的 价值 系统 ， 我 想 了 解 当时 徐光启 看 耶稣 会 的 
西方 文化 是 属于 哪个 层面 ? 对 于 “ 形 而 上 ” 的 说 法 ， 是 否 当 时 


178 中 国文 化 的 重建 


已 经 就 有 了 ? 

问 : 我 想 请问 余 先生 的 个 人 信仰 为 何 ? 

问 : 我 与 余 先生 有 两 点 同感 : (1) 反对 革命 、 主 张 渐进 。 
(2) 在 价值 方面 ， 我 有 很 深 的 危机 感 ， 其 中 不 只 由 于 中 国 的 政 
治 转型 而 引起 的 ， 还 由 于 西方 的 商业 化 和 科技 发 展 所 引起 的 社 
会 转型 ， 而 产生 了 危机 感 。 此 外 ， 我 有 三 项 观察 ; 

(1) 现代 科学 已 经 和 “五 四 ”时 的 科学 不 一 样 。 西 方 分 析 
科学 已 经 结束 ， 而 应 回 到 东方 的 有 机 论 的 观点 。 现 在 的 科学 家 
与 社会 、 经 济 、 心 理学 家 已 没有 以 前 那么 大 的 鸿沟 。 我 是 个 科 
学 家 也 是 个 宗教 信徒 ， 我 就 是 余 先生 说 的 那 种 对 科学 无 可 救 药 
的 乐观 主义 者 。 

(2) 文化 的 讨论 经 常 是 危险 的 。 我 不 同意 文化 有 失落 、 倒 
退 的 问题 ， 文 化 是 一 个 融合 的 过 程 。 文 化 是 无 法 重建 的 ， 但 是 
可 以 演化 。 

(3) 价值 观 的 生长 必须 有 个 生长 的 出 发 点 ， 不 能 空中 楼 阁 
地 去 架设 ， 必 须 找到 一 个 生长 点 去 演化 。 存 在 一 定 有 他 的 道理 ， 
我 们 不 能 一 谈 到 大 陆 上 的 问题 ， 就 说 这 四 十 几 年 比较 落后 ， 然 
后 就 说 是 要 重建 。 我 们 一 定 得 找到 它 的 根 ， 作 为 出 发 点 、 生 
长 点 。 

答 ; 我 现在 综合 地 回答 各 位 的 问题 。 

(1) “人 人权” 根本 是 西方 的 概念 ， 在 中 国 只 有 相似 的 观念 
与 之 契合 ， 但 不 能 径 以 “人 权 ” 称 之 。 最 重要 的 差异 是 在 中 西 
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文化 对 于 法 律 的 观念 不 同 。 西 方 人 权 是 法 律 的 语言 ， 中 国 的 遂 
德语 言 是 产生 不 了 “权利 ”的 观念 ， 只 有 义务 的 观念 。 此 外 ， 
权利 是 以 个 人 为 本 位 ， 这 又 和 中 国 的 家 族 一 体 的 想法 不 合 ， 但 
不 能 说 中 国人 完全 没有 类 似 “ 权 利 ” 的 思想 。 

(2) 关于 文化 重建 的 种 种 问题 ， 是 一 个 很 大 的 问题 。 尤 其 
是 陈 平 先生 问 的 问题 ， 是 很 有 趣 的 ， 他 的 一 些 观 察 ， 我 是 同意 
的 ， 比 如 说 人 文 和 科学 之 间 的 对 话 和 沟通 ， 是 充满 了 各 种 可 能 
的 。 陈 先生 提 到 文化 无 所 谓 失落 、 再 造 …… 如 果 从 现象 上 来 看 ， 
是 这 样 的 ， 但 是 人 的 问题 的 硫 烦 也 就 在 这 里 ， 比 如 说 如 果 对 这 
个 现象 有 所 不 满 、 不 适应 ， 个 人 就 会 产生 失落 感 ， 失 落 是 好 还 
是 坏 ? 这 是 价值 判断 的 问题 。 陈 先生 是 乐观 主义 者 ， 我 也 不 是 
磋 观 主义 者 ,我 是 短期 的 悲观 主义 者 、 长 期 的 乐观 主义 者 。 长 
时 期 地 来 说 ， 我 对 人 性 还 是 有 信心 的 。 

(3) 文化 重建 是 没有 捷径 的 ， 是 否 值 得 重建 则 看 每 个 人 的 
判断 。 文 化 本 身 一 直 在 改变 ， 没 有 办 法 依照 人 的 意志 或 历史 的 
规律 加 以 控制 ， 所 以 无 法 计算 文化 如 何 发 展 ， 但 至 少 知识 分 子 
在 价值 问题 上 应 担负 澄清 思想 的 责任 。 我 不 相信 历史 的 必然 性 ， 
可 是 我 相信 人 类 在 大 部 分 环境 因素 被 决 企 的 情况 下 ， 仍 有 一 损 
氮 可 以 活动 的 目 由 意志 。 目 由 意志 有 其 作用 ， 至 于 作用 大 小 ， 
可 能 与 历史 状态 和 条 件 有 关 。 关 于 价值 问题 是 可 以 从 不 同 的 层 
面 去 和 努力。 提倡 一 种 思想 或 改进 一 种 文化 ， 都 必须 长 期 努力 ， 
但 不 能 妥 想 。 我 们 希望 重建 的 文化 ， 也 必须 靠 日 积 月 累 的 工夫 ， 
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不 可 能 一 划一 夕 即 立竿见影 的 。 至 于 个 人 做 得 是 否 成 功 ， 我 想 
都 还 必须 超越 功利 的 观点 。 

(4) 台湾 文化 是 中 国文 化 的 一 个 支脉 。 严 格 说 来 ， 向 海外 
发 展 是 中 国 近 一 于 年 来 的 自然 趋势 ， 在 郑成功 时 代 人 台湾 文化 确 
为 内 地 文化 的 延伸 。 之 后 ， 台 湾 受 日 本 统治 五 十 年 ， 在 这 脱离 
中 国 统治 五 十 年 间 也 影响 了 台湾 文化 的 发 展 。 今 日 ， 台 湾 在 文 
化 上 基本 还 是 中 国文 化 区 的 一 部 分 。 而 新 加 坡 与 台湾 地 区 大 不 
相同 。 它 曾 受 英国 统治 ,政治 制 度 为 英 人 遗留 下 的 法 治 ， 一 切 
民主 制度 的 形式 与 条 件 都 比较 完备 ; 此 外 社会 上 的 华人 间 有 彼 
此 分 歧 的 现象 ， 上 层 的 华人 是 西方 文化 ,但 仍 有 下 层 的 中 华 民 
俗 文 化 。 新 加 坡 是 由 华人 移民 过 去 的 ， 它 是 一 个 中 西 结合 的 产 
物 。 香 港 地 区 是 英国 殖民 地 ， 但 完全 是 中 国文 化 区 ， 新 加 坡 的 
华人 知识 分 子 丝 受过 “五 四 ”的 洗礼 ， 所 以 反 颂 家 、 反 传统 ， 
香港 地 区 则 不 然 ， 它 甚至 是 传统 旧 文 化 汇集 的 地 方 。 至 于 台湾 
本 地 人 所 保存 的 中 华文 化 仍 相当 多 ， 此 由 家 庭 关 系 可 以 看 出 。 
全 于 台湾 文化 中 有 多 少 是 日 本 统治 后 留 下 的 阴影 ， 我 个 人 并 不 
了 解 。 但 从 政治 制度 来 看 ， 台 湾 以 前 是 国民 党 一 党 专政 ， 民 主 
只 是 少数 高 级 知识 分 子 的 追求 ， 这 很 明显 是 受 “ 五 四 ”的 影 
吗 。 后 期 的 台湾 文化 已 有 相当 大 的 变化 ， 但 文化 的 基调 还 是 中 
国 的 。 中 国文 化 区 是 大 于 政治 区 的 ， 过 去 中 国文 化 区 甚至 包含 
朝鲜 、 越 南 等 地 ， 政 治 区 只 包含 中 国 本 土 。 中 国 扩张 主义 不 似 
西方 浓厚 。 西 方 在 移民 之 后 有 政府 为 其 撑腰， 中 国 则 只 是 因为 
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人 口 的 流动 、 海 上 贸易 的 兴起 才 向 外 扩张 ， 对 于 移民 ,政府 亦 
极 少 过 问 。 台 湾 即 使 没 经 过 政治 的 变化 ， 它 仍 会 发 展 起 来 。 台 
湾 文 化 确实 是 中 国文 化 的 延伸 ， 日 后 也 无 法 分 开 。 中 国 这 个 名 
词 基 本 上 是 文化 的 概念 ， 而 非 政治 的 概念 。 

(5) 自由 的 概念 相当 多 ， 德 国 式 的 自由 与 英美 式 的 自由 就 
不 同 。 有 人 主张 自由 即 人 权 ， 但 现在 讨论 政治 自由 较 流行 的 说 
法 有 : 积极 的 自由 与 消极 的 自由 。 而 马克 思 主 义 的 自由 ， 早 基 
是 一 种 乌托邦 式 的 浪漫 的 主张 , 马克 思 在 《巴黎 手稿 》 中 认为 
“共产 主义 可 以 解决 自由 与 必然 的 冲突 ;后 来 又 在 《德意志 意识 
形态 》 中 提出 一 种 废除 分 工 后 的 个 人 自由 ， 即 个 人 可 以 任意 发 
展 他 的 才能 。 但 恩格斯 已 在 《 反 杜 林 论 》 中 说 自由 即 认 识 必 
然 、 掌 握 规律 ， 说 法 一 转 ， 即 成 了 列宁 做 螺丝 钉 的 理论 ， 党 忆 
掌握 了 规律 ， 党 员 和 群众 只 要 自愿 服从 规律 即 可 ， 这 就 对 自由 
完全 否定 了 。 中 国 的 自由 观念 最 初 自 日 本 传人 ， 严 复 译 为 “ 群 
已 权 界 ";， 至 于 胡适 的 说 法 是 《论语 》 的 “为 仁 由 己 "， 相 当 于 
一 种 自由 意志 。 庄 子 的 《逍遥 游 》 中 的 自由 观念 最 传神 ， 但 强 
调 的 是 精神 自由 ， 与 西方 以 自由 与 权利 相等 的 观念 大 异 其 趣 。 
自由 的 地 位 在 中 国 思 想 中 还 不 是 很 明确 。 所 以 到 底 哪 一 种 自由 
观 比较 适合 中 国 社会 、 历 史 背 景 ， 是 值得 我 们 努力 研究 的 。 


附 记 : 这 十 一 九 妃 O 年 八 月 在 美国 圣 克 鲁 斯 洛 然 营 暑 期 研 
讨 会 上 的 一 篇 讲 词 。 这 次 收入 本 书 作 了 较 大 的 修改 。 
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日 我 的 失落 与 重建 


一 一 中 国 现代 的 意义 危机 


首先 要 说 明 ， 这 次 讲 题 的 内 容 比 较 一 般 性 ， 是 我 近来 常 前 
思考 但 是 还 没有 得 到 确定 答案 的 问题 。 这 里 并 不 涉及 一 套 有 系 
统 的 哲学 或 历史 观 。 所 谓 “ 意 义 危 机 ”， 当 然 比 “自我 失落 ” 
涵盖 得 大 ,但 是 我 讲 “意义 危机 ”的 时 候 ， 是 把 “ 目 我 失落 ” 
当做 一 个 重点 。 

“意义 ”事实 上 可 以 等 同 于 文化 。 我 记得 韦 但 曾 说 人 类 编 
织 意义 的 网 ， 然 后 映 在 里 面 ; 每 个 文化 都 是 一 面 网 ， 这 网 可 大 
小 。 在 传统 中 国 和 传统 西方 中 意义 的 世界 比较 稳定 ， 如 中 方 
西方 有 牢 不 可 破 的 上 和 帝 观念 ， 中 国人 有 天 地 奇 亲 师 的 观念 ， 这 
些 传统 意义 都 有 宇宙 论 作 背景 ， 是 属于 长 期 稳定 性 的 意义 ， 不 
太 会 发 生 危 机 。 并 不 是 说 中 国 过 去 没有 危机 ， 可 说 每 一 种 思想 


史上 的 大 变化 都 是 一 个 危机 的 出 现 ， 如 大 汉 帝 国有 崩溃 ， 思 想 改 
变 ， 由 儒家 人 世 思 想 当 道 变 而 道家 、 佛 教 盛行 。 但 是 古代 的 意 
义 危机 和 现代 的 意义 危机 是 无 可 相 比 的 ， 办 为 我 国 现代 是 整个 
天 地 崩塌 了 ， 西 方 则 是 上 帝 死 亡 了 ， 这 样 的 危机 不 可 谓 不 大 。 
中 国 的 现代 危机 大 概 始 于 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 ， 当 时 
“意义 ”的 危机 已 相当 明显 。 自 古 我 们 视 为 天 经 地 义 、 不 可 动 
播 的 真理 ， 如 天 地 君 亲 师 、 五 伦 等 万 上 古 纲 常 突然 间 改 变 了 ， 
这 种 三 干 年 未 有 之 剧变 ， 至今 尚 未 解决 。 今天 之 所 以 单 谈 
“个 人 的 失落 ”这 一 部 分 ， 是 因为 我 想到 尤其 是 大 陆 年 轻 的 一 
代 ， 经 常 不 清楚 他 们 目 己 是 谁 。“ 我 是 谁 "， 这 是 一 个 很 浅 的 
问题 ， 同 时 也 是 一 个 极 深 奥 的 问题 ， 自 古 至 今 都 无 法 答复 的 。 
但 是 在 一 个 文化 没有 和 危机， 意义 系统 稳定 的 时 代 里 ， 人 人 清 
楚 自 己 是 谁 。 如 中 国 京戏 中 “ 臣 尽 患 来 子 尽 孝 ， 不 枉 人 间 走 
一 遭 ” 。 这 些 所 谓 的 忠臣 学 子 凤 纯 指 所 扮演 的 社会 角色 而 言 ， 
若 照 庄子 、 道 家 的 思想 ， 所 谓 的 真 我 就 是 真人 ， 完 全 是 自身 
的 ， 和 所 扮演 的 社会 角色 无 关 ， 可 能 与 宇宙 的 本 体 发 生 联 系 ， 
或 是 道 之 一 部 分 ， 道 是 不 可 说 的 ， 人 却 可 以 认识 什么 才 是 真 
的 目 己 。 以 上 这 些 问题 ,在 以 前 比较 简单 ， 大 家 承认 有 一 个 
超越 的 力量 ， 或 叫做 “ 道 ”， 或 叫做 “ 仁 ” ， 甚 或 某 一 种 高 高 
在 上 的 东西 ， 和 人 联系 在 一 起 ， 你 觉得 很 稳当 可 靠 ， 没 有 危 
机 感 。 现 在 则 不 同 ， 现 代 虽 仍 有 宗教 但 对 不 信和 宗教 、 俗 志 
的 知识 分 子 该 如 何 呢 ?他 们 很 难 相 信 有 一 种 仁义 道德 的 力量 
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是 和 天 地 相连 的 。 如 文天祥 临 死 前 所 写 的 《正气 歌 》， 他 认 
为 正气 是 整个 宇宙 的 化 身 ， 死 亡 后 回 到 天 地 是 心安 理 得 之 
事 ， 他 觉得 死亡 并 非 消灭 ， 所 以 没有 缺憾 ， 这 必须 有 一 份 信 
仰 的 超越 力量 ， 即 如 史可法 的 从 容 就 义 ， 也 是 因为 他 在 精神 
上 有 一 种 超越 力量 。 

现代 中 国人 很 少 会 相信 天 地 仁义 道德 的 力量 ; 传统 知识 分 
子 所 信仰 的 儒家 思想 ， 是 依赖 俗世 制度 、 家 庭 制度 支撑 的 。 现 
在 家 庭 制度 本 身 遭 到 极 大 的 破坏 ， 亲 族 邻 里 的 关系 也 不 可 靠 。 
现代 社会 的 流动 性 使 这 些 原 来 儒家 得 以 寄生 的 制度 发 生动 摇 ， 
所 以 真正 信和 爷 侍 家 的 人 ， 也 就 比 西方 信奉 基督 教 的 人 少 得 多 。 
究 其 根 松 ， 侨 家 虽 有 宗教 的 一 面 ， 但 在 今天 已 不 能 普遍 提供 
“意义 ”了 。 从 天 地 、 超 越 的 观念 来 看 ， 儒 教 也 算是 一 种 宗教 ， 
但 因 没 有 组 织 、 传 教士 ， 也 就 无 法 长 期 维持 下 去 。 从 前 在 中 国 
各 种 学 校 中 ， 小 自家 庭 私 熟 ， 大 到 州 学 、 县 学 、 太 学 ， 都 有 至 
圣 先 师 了 筷子 的 牌位 ， 学 生 必须 每 日 向 孔子 行礼 、 致 意 ， 这 些 仪 
式 都 是 极 重要 的 ， 如 果 没 有 这 些 仪式 ， 师 生 之 道 久 而 久之 就 为 
人 所 淡忘 了 。 这 是 儒家 、 儒 教 比 不 上 西方 信徒 之 多 的 原因 ; 而 
中 国 的 道教 原 是 许多 本 土 信仰 糠 和、 抄袭 佛教 的 内 容 仪式 而 成 ， 
即便 合 而 观 之 ， 佛 道 只 提供 了 出 世 的 想法 ， 不 一 定 能 解决 现代 
中 国人 面临 巡 变 世界 的 自我 失落 。 这 就 产生 了 危机 ， 中 国人 不 
信 闫 有 文化 。 

早期 稳定 的 传统 文化 ， 至 现代 忽而 起 了 变化 ， 从 严复 、 梁 
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启 超 开 始 介绍 西方 的 思想 文化 ， 一 种 观念 未 渐 形 成 ， 丈 是 中 国 
的 意义 世界 不 可 乱 ， 必 须 回 西方 寻求 新 的 意义 。 再 如 一 九 〇 五 
年 至 一 九 一 一 章太炎 、 刘 师 培 领导 的 《国粹 学 报 》， 一 些 现代 
中 国 的 启蒙 者 ， 连 本 是 传统 学 术 大 师 的 人 物 ， 都 纷纷 向 西方 世 
界 寻 求 一 个 新 的 意义 系统 ， 他 们 第 一 个 大 目标 即 是 国家 如 何 生 
人 存 。 中 国 从 康有为 上 书 以 来 ， 如 《波兰 万 国 记 》 所 引 喻 的 ， 通 
向 强 调 一 点 : 中 国 领土 即刻 会 被 瓜分 ， 国 家 的 危机 也 就 是 第 一 
个 意义 危机 ， 这 一 段 时 间 从 清末 持续 到 抗日 战争 。《 国 粹 学 报 》 
介绍 西方 的 思想 ， 多 半 与 欧美 政治 哲学 有 关 ， 其 中 如 卢梭 的 
《 民 约 论 》， 影 响 极 大 。 其 实 这 些 新 的 意义 并 非 西 方 独 有 ， 中 国 
可 能 “十 已 有 之 ”"， 只 因 中 国 为 一 种 制度 或 娘 一 种 历史 发 展 而 
淹没 了 ， 这 可 从 吾 籍 中 找到 根据 ， 例 如 当时 一 再 锌 提出 的 重子 
“ 民 为 贵 ， 社 简 次 之 ， 君 为 轻 Y 。 另 外 如 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 
中 国 的 无 政府 主义 者 也 有 援引 老 庄 思想 的 。 无 政府 主义 当时 又 
和 共产 主义 很 接近 ， 当 时 许多 人 分 不 清二 者 之 间 的 界限 ， 其 实 
二 者 之 间 差 异 很 大 。 当 时 所 癌 往 的 大 体 是 马 托 邦 的 社会 主义 ， 
李 泽 厚 就 讲述 过 : 中 国 许多 老 一 辈 共产 党 员 、 单 命 者 ， 当 初 认 
为 共产 主义 并 不 是 最 后 一 步 ， 他 们 之 所 以 参加 共产 党 ， 是 希望 
为 无 政府 主义 铺路 ， 达 到 最 后 人 人 上 沸 晶 由 的 目的 ; 甚至 像 庄子 
所 倡 的 自由 ， 非 但 人 与 人 之 间 无 界限 ， 同 时 人 与 鸟 兽 相 处 也 能 
达到 所 谓 认 谭 不 惊 的 理想 境界 。 由 此 可 见 当 时 这 种 无 政府 主义 

思 漳 ， 多 少 是 以 目 我 为 本 位 ， 而 非 以 群体 为 本 位 。 这 一 套 思 
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想 在 民国 初 年 《国粹 学 报 》 时代 得 到 大 力 的 提倡 ， 所 以 可 以 这 
么 说 : 当时 讨论 与 关心 的 ， 并 非 完 全 集中 于 集体 问题 、 国 家 民 
族 问题 。 但 是 很 快 地 中 国 的 政治 情势 、 国 际 情势 ， 使 得 国人 将 
国家 的 问题 、 民 族 的 危机 放 在 第 一 位 。 这 时 意义 的 危机 已 不 再 
以 “ 目 我 ”为 中 心 。 

下 一 个 阶段 思想 界 最 大 的 变化 发 生 在 “五 四 ”时 期 ， 但 又 
可 分 成 两 小 阶段 。 “五 四 ”的 前 一 阶段 ， 大 约 从 一 九 一 七 年 到 
一 九 二 一 年 ， 强 调 个 性 解放 ， 如 《狂人 日 记 》 中 提出 对 吃 人 礼 
教 的 看 法 ， 就 是 从 日 我 的 观点 出 发 ， 所 透露 的 是 岗 常 压迫 下 个 
人 意义 的 危机 。 后 一 阶段 ， 意 义 的 危机 则 从 个 人 转移 到 国家 ， 
这 大 致 是 一 九 二 一 年 到 一 九 二 八 年 间 的 事 。 前 期 的 个 人 主义 ， 
陈独秀 比 明 适 还 更 有 代表 性 。 但 个 性 解放 以 后 的 自我 究竟 应 该 
把 样 安顿 ? 这 个 问题 当时 没有 答案 ， 和 鲁迅 所 提出 的 问题 : 娜 拉 
( 易 上 下 生 剧 中 主角 ) 从 家 庭 出 走 以 后 到 底 向 何 处 去 ? 这 个 问题 
便 象 征 了 自我 的 失落 。 我 们 可 以 说 ，“ 五 四 ”后 期 国家 和 民族 
的 危机 感 和 早期 的 个 性 解放 是 有 着 内 在 的 矛盾 的 。 即 使 是 个 人 
主义 者 ， 在 整个 民族 的 危机 前 面 ， 也 不 得 不 暂时 把 个 人 放 在 一 
边 ， 先 救国 家 。 以 胡适 为 例 ， 他 在 《社会 不 朽 论 》 一 文中 ， 所 
出 小 我 终究 会 死亡 、 消 失 ， 而 大 我 社会 干 秋 万 世 都 要 流传 下 去 。 
基本 上 ， 胡 适 不 相信 灵 缠 ， 但 他 却 相 信 不 朽 ， 指 的 就 是 小 我 的 
不 朽 必 须 依 徘 大 我 的 万 古 长 存 。 因 此 ， 我 们 不 能 简单 断定 胡适 
是 个 人 主义 者 。 他 在 “五 四 ”时 期 便 写 过 一 篇 文章 ， 提 倡 “ 非 
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个 人 主义 的 新 生活 "。 最 近 我 从 胡适 的 十 八 本 日 记 中 发 现 ， 从 
头 至 尾 他 都 没有 考虑 到 个 人 的 问题 ， 无 论 婚姻 、 交 友 、 教 书 、 
做 事 ， 他 所 牺牲 的 都 是 自我 ， 只 为 成 全 大 我 。 在 此 不 难 发 党 关 
适 在 言论 上 虽 提 倡 个 人 自主 ， 行 事 却 是 以 成 全 大 我 为 目的 ， 二 
者 之 间 圣 现 出 一 种 紧张 状态 ， 似 乎 是 矛盾 不 相 容 的 ; 但 是 从 长 
远 的 角度 观 之 ， 胡 适 并 不 认为 二 者 有 所 冲突 ， 他 认为 中 国 最 要 
紧 的 是 把 中 国 变 成 一 个 现代 化 的 国家 ， 使 它 能 在 世界 上 生存 ， 
然后 小 我 才 得 以 发 展 。 

三 十 年 代 以 后 民族 危机 升 高 ， 一 般 人 ， 尤 其 是 知识 分 子 ， 
都 有 为 民族 生存 而 牺牲 小 我 的 观念 ， 个 人 主义 没有 发 展 是 很 
日 然 的 。 可 以 肯定 地 说 ， 近 百年 来 大 家 所 讨论 的 皆 是 大 我 的 
问题 ， 无 论 是 国家 民族 危机 ， 还 是 中 西 文化 之 差异 ， 篆 是 以 
群体 为 单位 ， 很 少 以 个 人 为 单位 。 中 国人 多 数 在 探索 与 集体 
存亡 有 关 的 问题 ， 亦 即 先 就 大 我 来 探究 ， 小 我 因而 没有 真正 
深入 去 发 挥 。 反 观 西方 近代 化 过 程 与 中 国 锭 异 ， 早 在 文艺 复 
兴 时 代 人 文 主义 者 已 慢 慢 思考 到 个 人 尊严 、 灵 魂 不 朽 的 问题 ， 
至 后 来 的 宗教 改革 更 深入 个 人 信仰 、 个 人 直接 面 对 上 高 的 问 
题 ， 为 外 尚 有 某 些 思想 家 提出 认 知 的 自我 、 知 识 的 自我 ， 即 
是 一 种 分 解 、 客 观 化 的 自我 。 而 中 国 由 于 宗教 没有 深入 ， 储 
家 无 法 成 为 一 个 宗教 ， 现 代 又 由 于 救亡 图 人 存 的 迫切 需要 ， 未 
能 真正 深信 探讨 上 自我 的 问题 ， 甚 至 对 于 人 权 问 题 也 没有 什么 
发 挥 。 古 代 , 《庄子 》 里 面 对 自 我 的 种 种 看 法 ， 后 来 影响 了 许 
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多 作品 ， 包 括 魏 普 以 下 的 诗 文 。 宋 明理 学 、 王 阳 明 乃至 上 晚 明 
的 许多 学 说 ， 谈 的 常 是 自我 的 问题 。 换 言 之 ， 中 国 并 非 没有 
个 人 自由 思想 的 源头 ,而 是 末 能 深入 去 发 据 ， 后 人 或 由 于 觉 
得 没有 必要 ， 或 只 想 解决 “大 ”问题 ， 这 些 皆 是 造成 自我 失 
落 的 主因 。 

但 是 自我 的 问题 并 非 如 些 容易 消灭 的 ， 你 可 以 用 “大 我 ” 
在 它 于 一 时 ， 但 最 后 它 仍 将 变相 出 现 。 所 谓 Ego， 一 种 形 躯 的 、 
无 遭 德 意识 的 、 没 任何 超越 性 、 只 有 利害 打算 的 自我 、 中 国人 
称 之 为 “人 和 欲 ”的 ， 就 会 赤裸 裸 地 呈现 。 它 会 自 夺 所 有 有 关 集 
体 性 、 大 公 无 私 那些 美妙 的 名 词 ， 取 而 代 之 。 

今天 ， 集体 危机 过 去 了 ,个体 的 危机 比 “ 五 四 ”前 夕 更 
为 严重 ， 目 我 的 失落 是 大 陆 上 年 育 一 代 的 普遍 现象 。 这 个 危 
机 构 怕 没有 别 的 办 法 ， 只 好 向 中 西方 的 文化 里 去 寻找 一 些 新 
的 意义 符号 。 在 过 去 一 百年 来 ， 最 广 为 人 用 的 是 集体 性 的 意 
义 符 号 ， 如 单 命 、 爱 国 、 人 民 ， 但 现在 已 不 起 作用 。 因 此 最 
好 的 方法 是 换 一 批 符号 。 换 一 批 关 涉 自我 的 符号 ， 回 到 自我 
的 系统 中 去 寻找 ， 甚 至 可 以 在 中 国 的 诗词 中 去 探求 。 讲 到 这 
里 ， 我 想到 王国 维 ， 王 国 维 最 初 追 求 的 也 是 自我 ， 他 读 的 是 
哲学 、 文 学 ， 对 自己 写 的 词 相当 自负 ， 虽 不 敢 称 在 北宋 之 上 ， 
至 少 也 超过 南宋 。 他 曾 说 “ 词 以 境界 为 最 上 ”; 所 谈 的 仍 是 个 
人 日 我 一 一 如 “有 我 之 境 ” 与 “无 我 之 境 ”"; 但 北伐 前 夕 ， 
他 那 一 套 人 生意 义 都 崩 江 了 ， 自 我 也 因而 失落 了 。 统 言 之 ， 
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王国 维 是 近代 对 自我 追求 有 省 度 成 台 的 极 少数 人 之 一 ， 只 可 
惜 他 的 自我 在 周遭 的 意义 世界 无 法 存在 ， 因 而 整体 月 沉 ， 这 
确实 是 一 大 悲剧 。 至 于 重建 的 问题 ， 说 不 定 还 是 要 从 中 国 的 
诗 文 、 庄 子 、 禅 条 语录 中 去 找寻 答案 。“ 追 求 新 的 目 我 ”对 
现代 中 国人 来 说 实在 是 大 谋 题 ， 经 过 几 十 年 悲剧 得 来 的 深 
反省 ， 使 我 们 更 觉察 在 超越 的 世界 月 演 以 后 ， 我 们 必须 努力 
重新 建立 以 个 体 为 本 位 的 意义 系统 。 

附注 : 这 是 一 九 九 一 年 七 月 一 日 应 德 宣 文 教 基金 会 之 邀 在 
台湾 大 学 的 演讲 词 ， 由 《中 国 时 报 》 记 者 王 妙 如 女士 整理 成 
篇 ， 特 此 致谢 。 此 次 收入 本 集 ， 我 作 了 一 些 修改 和 增补 。 
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关于 “新 教 伦理 ”与 儒学 研究 


一 一 致 《九州 学 刊 》 编 者 


编辑 先生 : 

需 读 贵 刊 第 一 卷 第 一 期 《从 世界 思潮 的 几 个 侧面 看 儒学 研 
究 的 新 动 各》 一文， 我 烦 有 一 些 疑 问 想 请 作者 加 以 瀑 清 。 该 文 
“ 新教 伦 理 ” 一 市 说 : 


近来 不 少 儒学 从 业 员 为 了 要 证 明 中 国 确 有 和 新 教 伦 理 
相似 的 “工作 伦理 ”， 结 果 花 了 九 十 二 虎 之 力 还 是 不 能 跳 
出 由 柏 森 斯 译 述 韦伯 文稿 而 提出 的 理论 架构 。 试 问 ， 如 果 
儒家 传统 中 确 有 “工作 伦理 ” (特别 是 指导 商人 如 何 奋 发 
理财 的 经 权 之 道 )， 那 么 中 国 没有 发 展 出 资本 主义 (只 有 
各 式 各 样 的 萌芽 ) 是 不 是 更 说 明了 新 教 伦理 那 种 特殊 的 文 


化 心理 结构 才 是 导向 资本 主义 的 不 二 法 门 ? (第 三 五 页 ) 


这 一 段 话 十 分 难 懂 ， 可 以 引起 无 数 的 疑问 。 例 如 ; 第 一 ， 
有 谁 说 过 “新 教 伦理 那 种 特殊 的 文化 心理 结构 才 是 导向 资本 
主义 的 不 二 法 门 ”? 第 二 ， 有 什么 根据 可 以 假定 ， 如 果 儒 家 传 
统 中 确 有 和 和 新教 伦理 相似 的 “工作 伦理 ”， 它 便 必然 会 “发 展 
出 资本 主义 "? 第 三 ， 作 者 是 不 是 接受 了 中 国 大 陆 史 学 家 关于 
“资本 主义 萌芽 问题 ”的 提 法 及 其 结论 ,否则 何以 能 肯定 地 说 
出 “只 有 各 式 各 样 的 萌芽 ”这 人 句 话 ? 第 四 ， 作 者 是 不 是 根本 
不 相信 儒家 传统 中 确 有 “工作 伦理 ”?” 还 是 不 相信 儒家 有 条 
新 教 伦理 “相似 的 工作 伦理 "? 第 五 ,， “相似 ”和 “相同 ” 
截然 有 别 ， 前 者 可 以 包含 着 “有 同 有 有 异 ”、“ 同 中 有 腊 ”、 
“ 异 中 有 同 ” 各 层 或 强 或 弱 的 意思 ， 这 纯 是 一 个 事实 的 问 
题 。 作 者 有 经 验证 据 足 以 断定 新 教 伦理 和 儒家 伦理 无 一 丝 一 
军 “ 相 似 ” 之 处 吗 ? 第 六 ， 作 者 是 否认 为 中 国 既 没有 发 展 
出 资本 主义 ， 因 此 便 可 以 在 理论 上 断定 新 教 伦理 和 儒家 伦理 
绝 无 “相似 ”的 可 能 呢 ? 第 七 ， 作 者 又 是 否认 为 任何 事实 
都 不 足以 动摇 这 种 “理论 上 的 断定 ”了 呢 ? 第 八 ， 侍 家 有 
“相似 的 ”伦理 而 中 国 没 有 发 展 出 资本 主义 ， 这 一 事实 (如 
来 是 事实 的 话 ) 为 什么 “更 说 明了 新 教 伦理 那 种 特殊 的 文 
化 心理 结构 才 是 导 问 资本 主义 的 不 二 法 门 "*? 难道 它 不 可 以 
说 明 新 教 伦理 与 资本 主义 之 间 没 有 因果 关系 吗 ? 难道 它 不 可 
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以 说 明 其 他 各 种 可 能 的 历史 情况 吗 ? 由 于 该 文具 有 高 度 的 概 
括 性 ， 其 中 每 一 段 ， 甚 至 每 一 句 话 都 需要 发 展 成 专文 或 专 书 
才能 说 得 清楚 ， 所 以 我 不 能 确切 地 把 握 到 上 引 一 段 文字 的 真 
正 命 意 何 在 。 以 上 所 提 的 几 个 问题 不 过 是 一 时 推 想 所 及 。 但 
是 我 要 正式 提出 来 同 作 者 请 教 的 则 不 在 此 

我 最 感 兴趣 的 是 想 知 道 有 哪些 “儒家 从 业 员 ” 曾 “ 花 了 九 

牛 二 虎 之 力 ” 只 是 “为 了 要 证 明 中 国 确 有 和 新 教 伦 理 相似 的 工 
作 伦理 ”? 我 尤其 想 知 道 作 者 所 指 的 “近来 不 少 颂 学 从 业 员 
之 中 是 否 也 包括 了 我 在 内 ? 因为 我 虽然 不 是 什么 “儒学 从 业 
员 ”， 但 恰好 最 近 写 了 一 篇 《中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 精神 / 
( 载 《 知 识 份子 》 第 二 卷 第 二 期 ， 一 九 八 五 年 冬季 号 ) 。 在 这 篇 
专 论 中 我 又 恰好 花 了 一 点 工夫 一 一 虽然 不 是 什么 “ 九 牛 二 席 之 
力 ” 一 一 讨论 到 中 国 的 “工作 伦理 ”的 问题 。 

如 果 作 者 这 段 话 确 是 指 我 这 篇 近 作 而 言 ， 我 想 知 道 : 我 
在 什么 地 方 “不 能 跳出 由 柏 条 斯 译 述 韦伯 文稿 而 提出 的 理论 
架构 "? 我 的 确 引 用 了 柏木 斯 所 译 的 《新 教 伦 理 与 资本 主义 的 
精神 》 一 书 ， 但 是 我 并 不 知道 这 本 书 中 的 “理论 架构 ”不 是 
韦伯 原 有 的 ， 而 是 柏 森 斯 加 上 去 的 。 是 不 是 现在 已 有 人 指出 
了 柏 氏 译本 极 不 忠实 ， 因 此 完全 曲解 了 韦伯 的 原意 ? 柏木 斯 
的 英 译 本 是 在 一 九 三 避 年 出 版 的 ; 他 译 此 书 是 初 至 险 佛 大 学 
一 面 任教 ,一 面 研究 经 济 学 的 时 代 。 这 时 的 柏 森 斯 尚 在 学 习 
掌握 韦伯 理论 的 阶段 ， 他 自己 有 什么 “理论 架构 ” 呢 ? 但 是 
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我 在 《宗教 伦理 》 一 文中 除了 引 及 柏 森 斯 的 早期 译 述 之 外 ， 
并 没有 涉及 他 本 人 的 社会 学 观点 。 我 根本 从 未 “进入 ”他 的 
“理论 架构 ”， 怎 么 会 发 生 “ 跳 不 出 ”的 问题 呢 ? 是 不 是 几 一 
涉及 宗教 伦理 与 经 济 行为 之 间 的 关系 便 算 是 掉 进 了 柏 森 斯 的 
“理论 架构 ” 呢 ? 那么 作者 “工业 东亚 ”全 节 的 讨论 是 不 是 
也 在 这 个 “架构 ”的 笼 置 之 下 呢 ? 我 不 但 没有 涉及 柏 氏 的 
“ 染 构 "， 而 且 也 没有 依赖 韦伯 本 人 的 “架构 ”。 所 以 我 在 原 
文中 一 再 强调 所 提出 的 只 是 “韦伯 式 ” 的 问题 ， 因 为 我 所 问 
的 是 中 国 的 宗教 伦理 对 于 明 清 的 商人 阶层 有 没有 发 生 影响 ? 
如 采 有 影响 的 话 ， 其 影响 究竟 采取 何 种 具体 的 方式 ?我 是 研 
究 历史 的 人 ， 这 篇 文章 也 是 史学 的 作品 。 我 所 讨论 的 宗教 的 
人 世 苇 辐 、“ 儒 家 伦理 的 新 发 展 ”"、“ 中 国 商 人 的 精神 ”各 
疾 都 古 从 中 国史 料 内 部 整理 出 来 的 历史 线索 。 我 的 观察 未 必 
无 误 ， 但 其 正 误 应 该 从 史料 的 整理 和 解释 是 否 恰当 这 些 标 准 
来 判定 。 事 实 上 ， 我 根本 不 接受 “中 国 为 什么 没有 发 生 资 本 
主义 ”这 样 空 泛 的 命题 。 所 以 “资本 主义 萌芽 ”之 说 也 不 是 
我 所 能 承认 的 。 我 不 是 韦伯 专家 ， 对 于 《新 教 伦 理 》 一 书 在 
他 的 全 部 系统 中 应 该 怎样 定位 的 问题 ， 只 能 存 而 不 论 。 柏 森 
斯 对 韦伯 的 误解 达到 了 什么 程度 , 今天 的 新 解 又 是 否 可 以 
“ 作 诸 百世 而 不 惑 "， 这 些 问 题 都 只 有 和 精 治 德 文 原 典 的 专家 才 
配 争 论 。 我 更 不 敢 亡 置 一 词 。 而 且 无 论 专家 之 间 的 结论 是 什 
么 ,似乎 都 和 我 的 中 国史 研究 风 马 牛 不 相 及 。 我 随 文 涉及 韦 
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伯 之 处 大 致 仅 以 他 对 中 国 宗教 与 思想 的 误解 为 限 。 顺 着 韦伯 
《中 国 宗教 》 的 脉络 ， 我 对 新 教 伦理 和 任 家 伦理 之 间 的 异同 有 
所 辩 难 。 但 这 是 为 了 澄清 韦伯 关于 中 国文 化 传统 的 误解 而 不 
得 不 然 ， 并 不 是 对 新 教 与 儒家 强 为 比 附 。 此 中 并 未 涉及 韦伯 
的 “理论 架构 ”， 更 何 来 柏 森 斯 的 “理论 架构 "? 事实 上 ， 我 
的 主旨 并 不 是 建立 在 新 教 与 儒家 对 比 的 基础 之 上 。 把 其 中 一 
切 与 新 教育 关 的 观念 和 材料 抽 去 之 后 ， 我 的 历史 论断 也 不 会 
因 之 而 有 所 动 播 ， 其 正 误 仍 只 能 根据 我 对 于 史料 的 整理 和 解 
释 是 否 恰当 来 判定 : 我 个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传 
统 的 动态 ， 因 此 不 但 要 观察 它 循 着 什么 具体 途径 而 变动 ， 而 
且 希 望 尽 可 能 地 穷尽 这 些 变动 的 历史 曲折 。 依 我 的 偏见 ， 这 
是 展示 中 国文 化 传统 的 独特 面貌 的 一 个 最 可 靠 的 途径 。 我 虽 
然 也 偶尔 引用 西方 的 理论 和 事实 以 为 参 证 比较 之 丙 ,但 其 目 
的 只 是 为 了 增加 说 明 上 的 方便 ， 绝 非 为 了 证 实 或 否 证 任何 一 
个 流行 的 学 说 。 因 此 这 次 我 所 取 于 韦伯 命题 的 也 仅 限于 它 所 
涵 草 的 一 般 意义 ， 即 价值 取向 和 经 济 行为 之 间 的 关联 在 中 国 
史上 是 以 何 种 特殊 的 形态 出 现 的 。 至 于 我 的 研究 成 果 对 于 韦 
伯 命 题 本 身 是 否 可 能 投射 任何 理论 的 意义 则 根本 不 是 我 所 关 
注 的 问题 。 我 觉得 这 是 另 一 个 不 同学 术 领 域内 的 问题 ， 在 中 
国史 专业 上 则 处 于 无 足 轻重 的 边缘 地 位 。 史 学 研究 以 求 得 具 
体 的 历史 知识 为 第 一 义 ， 不 是 专 为 其 他 领域 内 的 人 提供 抽象 
谈论 的 资料 的 。 如 果 上 引 作者 的 评论 真是 针对 我 的 文字 而 发 ， 
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他 的 误解 也 许 是 起 于 我 们 之 间 的 学 术 观点 的 分 歧 。 因 为 我 的 
兴趣 不 过 是 从 事 史 学 专业 的 工作 ， 而 作者 所 全 神 贯 注 的 则 似 
乎 是 怎样 去 发 展 一 套 “词汇 ”和 “文法 ”以 便 与 “国际 学 坛 
的 高 人 进行 对 话 ” 。 这 似乎 正 是 该 文 所 反复 强调 的 一 个 论点 。 

由 于 作者 所 描述 的 看 法 和 我 的 原文 在 实质 上 毫 无 共同 之 处 ， 
因此 我 又 不 敢 相信 他 说 的 “不 少 儒学 从 业 员 ” 包 括 我 在 内 。 但 
是 我 在 撰写 上 述 专 论 的 时 期 ， 曾 经 努力 寻找 与 我 的 论 旨 相关 的 
现代 文献 ， 其 结果 是 相当 失望 的 。 作 者 若 不 指 我 而 言 ， 那 么 我 
想 知道 ， 此 外 还 有 哪些 “儒学 从 业 员 ” 也 曾 花 了 九 牛 二 虎 之 力 
来 证 明 新 教 伦理 与 中 国 “工作 伦理 ”之 间 的 相近 性 ? 

作者 和 我 相识 已 久 ， 也 常 有 见面 的 机 会 。 也 许 正 因为 彼此 
太 熟 了 ， 他 才 不 好 意思 和 我 当面 商检 异同 。 我 现在 姑且 假定 他 
此 文 论 “新 教 伦理 ”一 节 是 由 我 的 近 作 而 引起 。 我 很 高 兴 他 肯 
坦率 而 恳切 地 说 出 他 的 意见 ， 尤 其 感谢 他 “不 点 名 ”的 厚道 。 
但 是 我 却 必 须 对 自己 的 知识 良心 负责 ， 不 能 假装 看 不 见 ， 更 不 
愿意 接受 他 赠 给 我 的 一 项 “ 柏 森 斯 理论 架构 ”的 帽子 。 我 写 这 
篇 投 书 只 是 想 说 明 他 可 能 完全 误解 了 我 的 意思 ， 而 这 种 误解 在 
今天 的 学 风 之 下 也 许 还 是 不 止 他 一 人 。 作 者 在 “新 教 伦理 ”一 
节 中 报道 了 韦伯 学 的 新 动向 ， 这 都 是 他 近年 来 多 次 参加 国际 会 
议 的 收获 。 其 中 最 重要 的 当然 是 柏 森 斯 对 韦伯 命题 的 解释 已 受 
到 严重 的 挑战 。 (这 大 概 是 七 十 年 代 以 来 de-Parsonizing Weber 
运动 的 延续 。) 其 次 则 是 贝 拉 已 改变 了 他 关于 宗教 演化 的 见解 。 
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这 些 新 发 展 对 韦伯 学 专家 诚然 重要 ， 但 和 我 的 研究 并 无 “ 切 
已 ”的 关系 。 古 人 说 : “ 字 宙 名 物 有 切 已 者 ， 虽 铁 锚 不 遗 ， 不 
切 已 者 虽 泰 山 不 顾 。” 因 为 “新 教 伦理 ”的 命题 ， 无 论 取 何 种 
解释 ， 对 于 我 的 原文 都 不 过 是 一 个 “引子 ”或 “模子 ”而 已 。 
过 此 以 往 ， 正 文 即 进入 中 国史 研究 的 范围 。 我 既 未 接受 柏 森 其 
“业已 破产 的 单元 现代 化 学 说 ” ( 作者 似乎 应 该 考虑 一 下 ， 这 样 
刻画 柏 森 斯 的 学 说 是 否 过 于 简单 而 粗暴 ) ， 也 没有 采取 贝 拉 关 
于 宗教 演化 的 中 心 论 旨 。 我 引 及 贝 拉 之 文 只 是 指出 他 也 不 得 不 
承认 侍 、 道 、 佛 、 伊 斯 兰 等 宗教 同样 有 过 “类 似 的 改革 运动 ” 
那 种 “早期 近代 ” (early modem) 的 阶段 而 已 。 我 并 未 接受 他 
所 谓 只 有 基督 新 教 才 最 具 代表 性 的 论断 。 相 反 地 ， 我 曾 着 重地 
指出 ， 即 使 依照 他 所 订 的 标准 ， 中 国 的 禅宗 革命 也 足以 当 “ 早 
期 近代 ”型 的 宗教 而 无 愧 色 。 所 不 同 者 ， 中 国 宗教 传统 是 “内 
在 超越 ”型 ， 西 方 则 走 “ 外 在 超越 ”之 路 。 作 者 说 : “每 一 个 
传统 都 有 其 现代 前 的 阶段 ”我 的 原文 主旨 之 一 即 在 说 明 中 国 
宗教 让 有 其 “早期 近代 ”的 阶段 ， 这 是 在 题目 上 已 标明 了 的 。 
作者 不 但 没有 适当 地 对 待 我 的 论文 ， 即 于 贝 拉 之 文 也 谈 得 不 仔 
细 。 他 所 用 “现代 前 ”( premodem) 一 词 在 贝 拉 原 文中 明明 是 
“早期 近代 ” (early modern ) 。 这 两 个 概念 在 贝 拉 原文 中 相去 甚 
远 ， 任 意 改换 是 不 太 妥当 的 。 

作者 似乎 专注 意 拙 文中 的 “引子 ”或 “模子 ”， 而 于 正文 
所 分 析 的 历史 曲折 或 许 不 感 兴趣 ， 因 此 才 误 将 一 篇 具体 的 史学 
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研究 看 成 抽象 的 韦伯 学 讨论 。 作 者 应 该 知道 得 很 清楚 ， 我 有 什 
么 资格 能 在 韦伯 学 上 发 言 呢 ? 事实 上 ， 我 在 中 国 思想 史 研 究 中 
所 偶然 引用 的 西方 的 观念 都 只 有 缘 助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 永 
远 是 中 国 传统 及 其 原始 典籍 内 部 中 所 呈现 的 脉络 ， 而 不 是 任何 
外 来 的 “理论 架构 "。 严 格 地 说 没有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方 
法 可 以 现成 地 套用 在 中 国史 的 具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 
的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 例 如 正在 贵 刊 连载 的 《汉代 循 吏 与 文 
化 传播 》 一 文 ， 其 中 也 引 及 雷 德 菲尔德 (Robert Redfield) 的 
大 、 小 传统 和 伯 克 (Peter Burke) 的 通俗 文化 等 论点 。 这 些 都 
和 韦伯 的 新 教 伦理 一 样 ， 在 我 的 研究 中 居于 缘 助 的 地 位 ， 其 目 
的 仅 在 于 使 不 熟悉 中 国学 术 传统 的 读者 也 可 以 大 致 了 解 此 文 所 
讨论 的 问题 在 现代 学 术 系统 中 究 属 何 种 性 质 。 如 果 有 人 因此 而 
和 我 大 谈 大 、 小 传统 或 通俗 文化 的 理论 ， 并 告诉 我 今天 人 类 学 、 
”社会 学 、 年 鉴 派 史学 已 经 怎样 修正 或 推翻 了 这 些 旧 说 ,我 虽然 

感谢 他 的 热心 ， 但 终 不 免 会 觉得 啼笑 沸 非 。 何 况 人 文 、 社 会 科 
学 毕 况 和 自然 科学 不 同 ， 新 说 未 必 全 是 而 旧 说 亦 未 必 尽 非 ， 不 
经 过 较 长 期 的 时 间 考验 是 不 好 轻 下 断 语 的 。 其 所 以 有 此 不 同 ， 
原因 自然 很 复杂 。 其 中 之 一 便 是 人 文 、 社 会 科学 的 领域 最 易 受 
到 意识 形态 的 侵蚀 。 有 些 新 说 是 受 “ 时 代 思潮 ”一 一 其 实 即 是 

意识 形态 一 一 的 影响 而 兴起 的 。 我 个 人 始终 相信 学 术 思 想 和 意 
识 形态 之 间 存 在 着 一 道 界线 ， 虽 然 这 个 界线 并 不 容易 划 清 。 只 
有 时 间 才 是 最 后 的 法 庭 。 柏 森 斯 学 派 的 兴起 和 衰落 都 和 西方 的 





198 中 国文 化 的 重建 


意识 形态 的 流 变 有 关系 。 不 过 如 果 这 一 派 的 学 术 工作 中 还 有 经 
得 起 时 间 考 验 的 成 分 ，“ 时 代 思 潮 ” 终 不 能 把 它 永 久 渡 没 掉 ; 
至 少 其 中 属于 学 术 思想 的 部 分 还 是 会 重新 抬头 的 。 事 实 上 ， 如 
果 我 们 不 承认 学 术 思想 和 意识 形态 之 间 存 有 界线 ， 则 传统 两 字 
便 根本 无 从 说 起 。 试 问 “ 五 四 ”的 思潮 早已 “打倒 孔 家 店 ” 
了 ， 今 天 我 们 还 有 什么 理由 再 来 为 儒家 传统 扶 轮 ? 

最 后 ， 我 必须 郑重 说 明 ， 这 篇 投 书写 得 很 认真 ， 但 是 绝 没 
有 夹杂 着 半点 个 人 的 意气 。 我 绝 不 是 因为 作者 的 笔触 偶然 轻微 
地 扫 到 了 我 的 一 篇 近 作 ( 而且 还 可 能 是 出 于 我 的 误会 ) ， 便 做 
出 过 度 反 应 。 这 篇 投 书 虽 由 作者 引起 , 但 是 其 中 所 涉及 的 问题 
则 与 今天 中 国人 文学 术 的 普遍 风气 似乎 也 不 无 关系 。 所 以 我 既 
不 仅仅 是 为 目 己 辨证， 更 不 是 和 作者 之 间 有 什么 个 人 的 和 争执 。 
相反 地 ， 我 自 党 这 样 做 正 是 出 于 对 学 术 的 尊重 ， 同 时 也 是 表示 
对 作者 的 意见 的 重视 。 


余 英 时 “一 九 八 六 年 十 月 十 七 日 
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实证 与 诠释 


一 一 《 方 以 智 晚 节 考 》 增 订 版 自序 


《 方 以 智 晚 节 考 》 初 版 刊 于 一 九 七 二 年 。 十 四 年 来 有 关 密 
之 生平 之 新 史料 层出不穷 ， 每 睹 有 可 以 是 正 原 书 之 朴 误 者 辑 记 
而 存 之 。 积 久 则 连 绥 成 篇 ， 以 补 前 繁 ， 先 后 共 得 三 篇 ， 凡 七 万 
言 ， 几 与 旧 考 相干 。 传 世 文献 之 与 密 之 晚 节 最 有 关系 者 大 约 已 
止 于 此 ， 故 此 一 问题 之 研究 已 可 告 一 段落 。 兹 汇合 新 得 旧 考 于 
一 编 ， 勒 为 定 本 。 至 旧 考 之 误 则 不 加 改正 ， 以 见 先 后 论断 因 资 
料 不 同 而 变迁 之 过 程 。 又 旧 本 附录 收 有 “晚年 诗 文 辑 移 ”与 
“重要 参考 资料 ”两 项 ， 约 两 万 言 。 新 版 “附录 ”部 分 增添 不 
止 两 倍 。《 青 原 山 志 略 》 中 保存 密 之 晚年 诗 文 语录 和 逾 丙 万字， 
余 皆 一 一 辑 出 ， 以 备 研 治 密 之 思想 者 之 参考 。《 志 略 》 在 中 国 
大 陆 或 非 难 得 之 书 ， 然 在 海外 颇 不 易 观 。 以 余 所 知 ， 仅 巴黎 与 


美国 普林斯顿 各 藏 一 本 而 已 。“ 重 要 参考 资料 ”项 内 增补 方 中 
通 《 陪 诗 》 选 抄 六 十 五 首 ， 多 附 有 自 注 ， 缘 有 关 密 之 晚 节 之 第 
一 手 资料 ， 最 为 可 贵 。 此 一 部 分 材料 乃 汪 世 清 先生 由 孤本 中 葵 
楷 录 出 。 去 年 六 月 间 汪 先生 游 美 ， 承 以 影印 本 三 十 二 页 相 赠 ， 
至 可 感 也 。 又 初版 附录 诗 文 丝 未 经 细 校 ， 不 免 率 误 。 此 次 增订 
余 曾 通体 校 阅 数 过 ; 并 施 以 现代 标点 ， 所 费 日 力 不 少 。 密 之 文 
字 不 易 通 读 ， 故 断 句 不 能 必 保 无 误 ， 但 期 少 误 而 已 。 读 者 若 加 
引用 ， 尚 须 仔细 期 柄 也。 

《了 晚 节 考 》 初 版 虽 朴 略 ， 亦 稍 有 创 辟 之 功 。 近 数 年 来 大 陆 
学 人 考 论 密 之 晚年 事迹 者 缘 以 此 书 为 净 议 之 对 象 ， 而 尤 集 矢 于 
“ 死 节 考 ” 一 节 。 盖 余 初 考 密 之 自沉 性 恐 滩 事 ， 虽 颇 冰 幽 抉 微 ， 
而 苦 无 显 证 ， 则 宜 平 启 人 之 疑 赛 也 。 此 案 经 往返 辩 难 ， 其 识 终 
定 。 然 定案 之 功 则 绝 非 余 所 敢 独 擅 也 。 倘 非 大 陆 学 人 搜罗 文献 
之 勤 与 夫 质疑 献 难 之 勇 ， 余 又 乌 从 而 得 见 如 许 佳 证 乎 ? 学 术 进 
步 必 不 能 无 净 议 ， 即 此 可 见 。 

余 考 密 之 晚 节 先 后 十 有 余年 ， 于 死 节 一 端 且 论 之 至 再 至 三 ， 
必 穷 其 原委 而 后 已 。 然 余 非 有 所 谓 考 据 癣 也 ， 亦 非 仅 为 密 之 个 
人 争 名 节 也 。 盖 余 笔 下 所 及 虽 限 于 一 人 之 事 ， 而 目光 所 注 则 在 
明 清 之 际 文化 动态 之 整体 。 密 之 死 于 病 抑 死 于 自沉 ， 在 彼 个 人 
生命 史上 固 属 大 事 ， 在 文化 史上 则 关系 尤为 重大 。 以 明 遗 民 而 
言 ， 密 之 自沉 怕 恺 滩 乃 一 具有 上 典型 意义 之 事件 ， 故 于 当时 士 大 
夫 文化 中 之 价值 观念 、 道 德 意 识 、 政 治 信仰 以 至 家 族 伦理 皆 一 
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一 有 所 昭示 。 涂 尔 干 (Emile Durkheim) 《 论 自杀 》 (Suicide: 4 
Study in Sociology) ， 视 之 为 “个 人 良知 ”之 呈 露 ， 并 推断 其 济 
源 于 社会 之 “集体 良知 ”。 密 之 自沉 亦 未 尝 不 可 本 是 观 之 。 且 
论文 化 之 类 型 ， 未 有 不 首先 着 眼 于 “ 生 ” 与 “ 死 ” 者 也 。 欲 识 
某 一 文化 之 特性 ， 吾 人 不 仅 当 知 该 文化 中 人 如 何 生 ， 而 尤 当知 
其 如 何 死 。 弗 洛 伊 德 (Freud) 谓 人 句 有 祈 死 之 本 能 ， 其 说 信和 否 
不 可 知 ， 然 自杀 为 祈 死 之 具体 表现 ， 则 断 无 可 疑 也 。 故 今 人 研 
究 比 较 文 化 者 亦 往 往 视 自杀 为 其 中 一 要 目 。 自 杀 因 文化 而 异 ， 
其 方式 与 频率 ， 西 欧 、 日 本 、 印 度 缘 各 有 不 同 ， 而 西欧 又 复 有 
天 主教 地 区 与 新 教 地 区 之 异 怖 。 涂 氏 分 划 自 杀 ， 特 设 “ 为 人 ” 
之 一 型 (“aitruistic suicide”) ， 以 与 “为 已 ”(“egoistic”) 型 者 
对 举 。“ 为 人 ”而 自杀 者 ， 非 以 一 死 求 个 人 之 解脱 ， 而 在 尽 人 
生 之 本 分 (duty) ， 如 孟子 所 谓 “ 售 生 取 义 ”也 。 然 涂 氏 殖 以 此 
型 为 东方 及 初 民 社 会 所 常见 ， 故 所 举 之 例 尤 以 印度 与 日 本 为 主 ， 
至 于 西方 国家 ， 则 唯 军人 中 稍 有 其 例 。 中 国之 “ 殉 节 ” 适 可 明 
之 涂 氏 所 谓 “ 为 人 ”之 一 类 ， 密 之 之 自沉 即 其 典型 也 。 涂 氏 依 
自杀 之 外 在 形式 而 分 类 亦 仅 足 示 其 大 概 而 已 。 同 属 “ 为 人 ”之 
型 志 ， 民 族 殊 而 方式 亦 异 ， 斯 又 与 文化 系统 有 关 ， 而 宗教 背景 
更 不 可 忽 ， 涂 拱 灼 见 固 早已 及 此 侨 。 中 国之 殉 节 在 东方 文化 中 
别 具 特 色 ， 与 日 本 、 印 度 亦 复 异 趣 。 明 清 之 际 尤为 中 国史 上 殉 
节 现 象 最 为 突出 之 时 代 ， 当 时 公私 记录 所 载 自杀 殉 节 之 事迹 易 
可 胜 数 。 以 今 视 背 ， 殉 节 之 价值 判断 诚 不 免 将 因 人 而 异 。 但 乔 
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取 比 较 文 化 之 观点 以 齐 析 之 ， 则 其 事 在 十 七 世纪 中 国文 化 史 与 
思想 史上 实 居于 最 核心 之 地 位 。 此 书 辨析 密 之 目 沉 ， 秤 繁 不 杀 ， 
微 由 所 存 ， 端 在 于 是 ， 非 欲 持 考证 与 时 贤 争 思 锥 之 末 也 。 

以 考证 方法 言 ， 本 书 重 点 亦 略 有 与 传统 不 同 之 处 。 清 代 以 
来 之 正统 考证 大 抵 以 西方 所 谓 实 证 方法 为 主体 。 此 盖 与 所 考 之 
对 象 有 关 。 上 典章、 文物 、 制 度 、 事 迹 、 年 代 之 类 此 历史 之 外 在 
事 象 也 。 故 必 答 证 握 坚 明 而 后 定 识 。 本 书 所 考 者 ， 则 古人 之 心 
也 ， 柯 林 伍 德 (R. G. Collingwood) 所 谓 史 事 之 “内 在 面 ” 或 
“思想 过 程 ” ( process of thought) 也 。 夫 古人 往 矣 ， 九 原 不 作 ， 
吾 人 复 何 从 而 宕 见 其 心事 乎 ?9 即 目 谓 见 之 ， 又 何以 取信 于 他 人 
乎 ? 虽然 ,古语 有 之 ,“ 谋 为 心声 ， 竺 善 解 古 人 之 言 ， 则 主人 
之 心 亦 未 尝 不 可 见 。 此 则 近 于 西方 所 请 诠 释 方 法 笑 。 关 于 诠释 
之 理论 与 方法 ， 近 年 来 西方 流派 虽 烷 ， 然 亦 顾 有 悠 诬 瓷 肆 之 说 ， 
可 育 而 未 必 肾 可 用 也 。 实 则 中 国之 诠释 传统 源远流长 ,孟子 已 
局 其 端 ， 故 日 : “说 诗 者 ， 不 以 文 害 辞 ， 不 以 辞 害 志 。 以 意 道 
志 ， 是 为 得 之 。 故 吾 人 今日 引 西 说 为 参 证 ， 可 也 ， 知 抛 却 目 
家 死 尽 藏 而 效 贫 儿 之 沿 门 托 钵 ， 则 未 见 其 可 也 。 此 书 所 用 诠释 
之 法 则 一 依 中 土 之 旧 传 。 普 朱子 为 《韩文 考 异 》、《 楚 酬 集注 》， 
即 由 古人 之 “ 言 ”以 通 其 “ 心 ” 于 干 百年 之 上 ; 既得 其 “ 心 ” 
下， 又 转 据 之 以 定 其 “ 言 ”之 真 盆 。 此 亦 考 证 之 一 道 也 。 盖 西 
方 实证 与 诠释 出 于 二 源 ， 常 互 为 排斥 ， 中 国 则 不 然 ， 二 者 间 在 
考证 传统 之 内 而 相辅相成 右 。 划 、 问 考据 家 之 至 精 和 车 者 亦 往往 
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视 所 考 之 对 象 不 同 而 二 法 互 施 。 段 懋 笃 论 《 琵 严 引 》“ 虽 咽 流 
果 冰 下 难 ” 之 名 ， 即 舍 实 证 而 取 诠释 之 一 例 也 。 

唯 余 考 密 之 晚 节 尚 别 有 一 重 困 难 而 为 通常 考证 之 所 无 者 ， 
即 隐语 系统 之 破解 是 已 。 以 隐语 传 心 曲 ， 其 风 英 发 于 明 末 清 初 。 
盖 易 代 之 际 极 多 可 歌 可 泣 之 事 ， 胜 国 遗 民 既 不 忍 隐没 其 实 ， 又 
不 敢 直 道 其 事 ,， 方 中 履 所 谓 “ 讳 甩 而 不 敢 语 ， 语 下 而 不 敢 详 ” 
者 ， 是 也 。 物 不 得 其 平 而 又 不 能 鸣 ， 其 声 回荡 曲折 ， 于 是 隐语 
之 系统 出 下 。 钱 牧 帝 、 吴 梅村 之 诗 向 来 号 称 难 解 ， 其 故 在 此 。 
顾 学 林 在 诸 遗 老 中 最 为 直 笔 , 顾 其 计 中 以 韵 日 代 字 者 亦 往往 而 
有 。 故 考证 遗民 事迹 者 非 破 解 隐语 不 为 功 。 此 又 为 诠释 学 中 一 
特殊 法 门 ， 西 方 亦 有 之 ， 即 所 谓 “ 详 解 暗 码 ” (“decoding”) 
也 。 然 清 初 遗民 之 隐语 方式 ， 因 人 因 事 而 异 ， 系 统 各 别 且 与 当 
时 史 事 与 主 典 传统 和 背 密 切 相 关 ， 故 又 非 攒 空 吉 及 所 能 通 解 ， 唯 
有 实证 与 诠释 参 伍 以 求 、 交 互 为 用 ， 麻 几 有 以 知 古人 之 言 ， 而 
见证 人 之 心 耳 。 陈 实 恪 先 生 扎 《 柳 如 是 别传 》， 即 熔 实 证 与 诠 
释 于 一 炉 而 单车 成 效 者 也 。 余 初 考 密 之 晚 节 时 虽 未 见 其 书 ， 然 
挡 工 之 和 佐 早 亦 竞 有 合 于 公 输 之 准绳 ， 私 心 频 用 目 壮 。 其 后 余 以 
偶然 因缘 ,而 有 《陈寅恪 晚 年 诗 文 释 证 》 之 作 ， 即 以 陈 先 生 之 
法 还 读 陈 先生 之 诗 文 ， 乃 益 信 实 证 与 诠释 殉 如 两 束 疡 苇 之 相 倚 
不 倒 。 故 以 方法 论 而 言 ，《 晚 节 考 》 与 《 诗 文 释 证 》 两 书 实 有 
内 在 之 一 贯 性 ， 实 证 与 诠释 虽 同 在 中 国 考证 传统 之 内 ， 然 古人 
分 用 之 者 多 ， 兼 采 之 者 少 ， 故 其 效 亦 终 未 大 显 。 此 殖 因 普 人 考 
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证 所 施 之 对 象 有 异 耳 。 

尝试 论 之 ， 史 者 、 知 人 论 址 之 学 也 。 今 人 于 论 世 之 义 知之 
甚 审 ， 而 于 知人 之 义 则 多 忽 之 。 此 时 代 风 气 使 然 也 。 然 亦 未 有 
不 知人 而 真能 论 世 者 ， 更 未 有 不 知 其 心 而 真能 知 其 人 者 。 此 于 
治 思想 史 为 尤 然 。 今 之 西方 史学 界 有 一 派 需 ， 欲 驱除 一 切 个 人 
于 历史 之 外 ; 诠释 学 界 亦 有 一 派 需 ， 欲 驱除 作者 原意 于 其 作品 
之 外 。 此 皆 非 余 之 所 敢 知 。 余 孤 陋 ， 治 思想 史 仍 守 知 人 论 世 之 
上 日 义 而 不 欲 随 于 一 偏 。 论 志 必 尚 外 在 之 客观 ， 故 实证 之 法 为 不 
可 废 ; 知人 必 重 内 在 之 主观 ， 故 诠释 之 法 亦 不 可 少 。 然 此 不 过 
理论 上 之 强 为 分 别 耳 。 以 言 思想 史 之 实际 研究 ， 则 实际 与 诠释 
回 不 可 须 奥 离 者 也 。 何 以 故 ? 内 外 合 一 、 主 客 交融 即 思维 之 所 
由 起 也 ; 使 内 外 不 合 、 主 客 不 交 ， 则 思维 之 道 绝 名， 更 何 思 想 
史 之 可 言 乎 ? 

《 方 以 智 晚 节 考 》 与 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 丝 考证 之 书 ， 
然 其 旨 则 有 超 乎 一 人 一 事 之 考证 以 外 者 ， 盖 亦 欲 观 微 知 著 ， 借 
“个 人 良知 ”以 察 “集体 良知 ”也 。“ 考 证 ”、“ 敌 释 ” 虽 皆 属 
传统 文史 研究 之 体制 ， 若 善 尽 其 变 ， 则 亦 未 尝 不 能 与 时 俱 新 ， 
以 供 今 之 研 治文 化 史 与 思想 史 者 之 驱 遣 。 效 值 两 书 同时 增订 重 
刊 ， 故 略 道 其 旨 趣 与 途 粮 ， 以 示 注 新 酒 于 旧 瓶 之 微 意 云 尔 。 


一 九 八 六 年 十 月 十 日 余 英 时 序 于 美国 康 州 栖 乡 
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《中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》 目 序 


本 书 选 收 了 我 在 最 近 五 年 中 (一 九 八 二 一 一 一 九 八 六 ) 所 
写 的 十 篇 论文 。 因 为 这 十 篇 论文 都 是 阑 释 中 国 思想 传统 的 ， 所 
以 定名 为 《中 国 思 想 传统 的 现代 诠释 》。 这 十 篇 论文 都 曾 先 后 
在 各 种 专 书 或 期 刊 中 发 表 过 ， 这 次 汇集 成 册 ， 我 又 作 了 一 些 必 
要 的 修改 和 补充 。 

本 书 可 以 分 为 两 个 部 分 : 前 三 篇 属于 通论 性 质 ， 我 在 这 一 
部 分 提出 了 关于 中 国 思想 传统 的 一 些 整体 性 的 观察 ; 后 七 篇 则 
是 断代 的 专题 研究 或 个 案 研 究 ， 但 是 我 同时 也 企图 借 着 这 些 专 
题 或 个 案 来 说 明 整 个 思想 的 传统 。 因 此 这 两 部 分 是 互相 照应 ， 
互相 补充 的 。 

本 书 所 用 “思想 ”一 词 ， 取 义 甚 广 ， 既 指 具 有 严格 系统 的 
哲学 思想 ， 也 包括 散播 在 各 社会 阶层 之 间 的 通俗 思想 。 我 的 基 


本 立场 是 尽量 把 中 国 的 思想 传统 和 它 渊源 所 目的 价值 系统 与 生 
活 方式 紧密 地 缩合 在 一 起 。 中 国 的 价值 系统 和 生活 方式 是 在 长 
期 的 历史 演变 过 程 中 逐渐 形成 的 ， 思 想 传统 也 是 同一 历史 过 程 
的 产品 。 因 此 在 本 书 中 ， 思 想 史 、 文 化 史 和 社会 史 之 间 存 在 着 
交 光 互 影 的 关系 ， 不 能 清楚 地 划分 界线 。 中 国 的 思想 传统 必须 
安置 在 它 的 文化 脉络 之 中 才能 获得 比较 全 面 的 理解 。 本 书 所 收 
诸 篇 虽然 都 是 独立 的 论文 ， 并 且 各 有 主题 ， 但 其 中 也 贯穿 了 一 
条 共同 的 线索 ， 即 试图 从 不 同 的 时 代 、 不 同 的 问题 和 不 同 的 技 
次 来 寻找 中 国 思想 传统 的 特色 。 中 国 思想 的 特色 自然 也 就 是 中 
国文 化 的 特色 ， 不 过 表现 得 更 为 集中 、 更 为 突出 而 已 。 “特色 “ 
必然 是 从 比较 中 得 来 的 ; 我 们 只 有 用 其 他 不 同系 统 的 文化 和 中 
想 与 中 国 的 传统 相对 照 、 相 比较 才能 看 得 清 后 者 究竟 具有 什么 
“特色 ”。 以 中 国 思想 史 而 论 ， 颂 教 的 “特色 ”也 是 在 释 、 道 两 
家 (尤其 是 释 氏 ) 的 强烈 对 照 之 下 才 充 分 地 显露 出 来 的 。 宋 明 
的 新 备 家 如 朱 喜 和 王守仁 在 重新 闻 明 “至 侨 ” 的 基本 立场 时 便 
处 处 取 释 氏 之 异 于 “在 儒 ” 者 以 为 对 比 。 本 书 论 中国 思 想 的 特 
色 也 采取 了 一 种 比较 的 观点 。 大 体 上 说 ， 我 是 以 我 所 能 理解 的 
西方 文化 和 思想 为 根据 ， 以 说 明 我 所 能 见 到 的 中 国 思想 传统 的 
特色 。 这 里 特别 用 “我 所 能 理解 ”和 “我 所 能 见 到 ”的 两 个 形 
容 词 ， 并 不 是 故 作 谦 语 。 中 西 文化 和 思想 都 是 “至 大 无 外 ”的 
研究 领域 ,我 个 人 的 识 解 和 视野 则 是 极其 有 限 的 。 我 在 本 书 中 
提 了 一 些 自觉 可 以 心安 理 得 的 看 法 ， 但 是 我 绝 不 认为 这 些 看 法 
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是 最 后 的 “定论 ”， 更 不 认为 中 国 思想 传统 的 特色 已 尽 于 此 。 
我 完全 承认 ， 其 他 人 从 不 同 的 观点 出 发 必然 会 获得 不 同 的 看 法 ， 
并 且 同 样 足以 加 深 我 们 对 中 西 思想 异同 的 了 解 。 

下 文 我 只 想 对 两 个 比较 重要 的 论点 ， 稍 作 说 明 。 第 一 ， 本 
书 所 收 的 文字 ， 无论 是 通论 或 专题 ， 都 已 尽量 融会 了 前 人 的 研 
究 成 果 。 对 于 具有 代表 性 的 见解 ， 尤 其 不 敢 轻 忽 。 现 代 学 术 是 
在 不 断 沟通 和 对 话 中 发 展 出 来 的 ，“ 闭 门 造 车 ”的 时 代 基 本 上 
已 经 过 去 了 。 受 过 现代 学 术 训 练 的 人 谁 也 不 能 只 顾 独 白 而 完全 
不 理会 和 自己 相 异 的 论点 。 但 是 为 了 避免 行文 枝 草 及 引起 不 必 
要 的 争论 ， 本 书 的 通论 部 分 有 时 并 未 一 一 注 明 立论 的 根据 。 第 
一 篇 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 尤 其 如 此 。 这 篇 文 
字 是 根据 一 次 公开 演讲 的 记录 而 写成 的 ， 因 此 自 始 便 未 采用 学 
院 论著 的 形式 。 熟 悉 中 国 近 代 思 想 史 的 读者 当 不 难看 出 此 文 立 
论 的 背景 和 发 议 的 对 象 。 事 实 上 ， 在 定稿 的 过 程 中 ,我 对 于 
“五 四 ”以 来 有 关中 西 文 化 之 辩 的 种 种 论点 都 曾 反复 地 期 酌 过 。 
但 是 此 文昌 参考 了 前 人 的 论点 ， 整 体 的 解释 架构 则 是 重新 建造 
的 。 大 体言 之 ， 此 文 基本 上 采取 了 史学 的 而 不 是 哲学 的 观点 ， 
其 中 所 偶然 沿用 的 少数 哲学 概念 (如 “内 在 超越 ”) 也 已 重新 
赋予 历史 的 解释 ， 具 有 较为 确定 的 经 验 内 容 。 读 者 如 果 同 时 参 
考 本 书 所 收 的 专题 研究 和 我 的 其 他 相关 论著 ， 便 不 致 发 生 观念 
上 的 混淆 。 

又 此 文 原 是 一 九 八 三 年 台湾 地 区 《中 国 时 报 》 主 办 的 “中 
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国文 化 与 现代 生活 ”演讲 系列 的 一 篇 总 结 。 由 于 受到 “ 因 事 合 
篇 ”的 限制 ， 此 文 的 焦距 集中 在 传统 与 现代 的 可 能 接 桦 点 上 ， 
因此 其 观察 的 角度 是 特殊 的 ， 并 不 代表 我 对 于 中 国文 化 的 全 面 
意见 ， 特 别 是 具有 批判 性 的 意见 。 此 文 曾 由 时 报 文化 公司 于 一 
九 八 四 年 印 成 单行 本 ， 流 传 较 广 ， 引 起 的 讨论 也 较 多 ， 甚 至 中 
国 大 陆 上 也 一 再 有 人 予以 评介 。( 据 我 所 知 ,，《 书 林 》 一 九 八 六 
年 六 月 号 和 《读书 》 一 九 信 六 年 九 月 号 都 有 专文 讨论 ) 但 评 
者 多 专 就 此 一 文 立论 ,不曾 参 证 我 的 其 他 论文 ， 理 解 不 免 陷于 
片面 。 所 以 我 觉得 有 在 此 特别 说 明 的 必要 ， 并 感谢 时 报 文化 公 
司 允 许 我 将 此 文 收入 本 书 。 

第 二 ， 由 于 对 照 和 比较 的 需要 ， 本 书 所 收 诸 篇 都 曾 或 多 或 
少 地 涉及 与 题 旨 有 关 的 西方 观念 和 学 说 。 这 一 点 也 可 能 会 引起 
误解 。 我 在 前 面 已 经 指出 ， 宋 明 的 新 侨 家 曾 通过 佛教 的 概念 和 
分 析 方式 以 彰显 儒学 的 特性 。 今 天 我 们 对 中 国 的 思想 传统 进行 
现代 的 诠释 自然 不 能 不 援引 西方 的 概念 和 分 析 方式 。 理 由 很 简 
单 ， 现 代 诠释 的 要 求 即 直 接 起 于 西方 思想 的 挑战 ， 这 和 宋 明 新 
备 学 之 起 于 对 佛教 的 回应 基本 上 是 相 类 似 的 。 

但 现代 诠释 和 宋 明 新 侨 学 的 历史 背景 则 大 不 相同 。 宁 明 新 
希 家 发 议 的 主要 对 象 是 禅宗 ， 而 禅宗 则 已 是 中 国 化 的 佛教 。 在 
禅宗 出 现 之 前 ， 印 度 原始 佛教 和 中 国 传统 思想 之 间 早 已 经 历 了 
几 百 年 的 “ 格 义 ”阶段 。“ 格 义 ” 始 于 比 数 而 终于 融合 ， 始 于 
求 表面 之 “ 同 ”而 终 见 实质 之 “ 异 "。 禅 宗 一 方 面 把 癸 、 道 两 
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家 中 的 某 些 精神 因子 和 佛教 的 理论 融合 起 来 了 ， 但 另 一 方面 又 
把 儒 释 之 间 的 界线 划分 得 更 清楚 了 。 我 在 《中 国 近世 宗教 伦理 
与 商人 精神 》 中 曾 指 出 智 圆 〈( 九 七 六 一 一 一 O 二 二 ) 有 “儒者 
饰 身 之 教 ， 释 者 修 心 之 教 ” 的 判 划 ， 以 外 在 的 “ 身 ” 属 之 儒 
家 ， 而 以 内 在 的 “ 心 ” 归 之 释 氏 。 事 实 上 ， 这 正 是 长 期 “ 格 
义 ” 所 达到 的 最 后 境界 。 早 在 唐 代 ， 禅 宗 已 用 这 一 标准 来 强调 
颁 释 的 互 为 表 里 。 例 如 张 彦 远 在 咸 通 二 年 (入 六 一 ) 所 所 的 
《三 祖 大 师 碑 阴 记 》 中 说 :“ 夫 豪 颂 道 以 理 身 理 人 ， 奉 释 氏 以 修 
心 修 性 ， 其 把 一 也 。”( 《全 唐 文 》 卷 七 九 O) 可 见 至 少 在 语言 
层面 上 佛教 已 本 土 化 了 。 宋 代 新 儒家 在 这 个 基础 上 重建 “心性 
之 学 ”， 一 般 人 不 易 察 觉 他 们 所 运用 的 概念 和 分 析 方 式 是 源 于 
佛教 的 。 他 们 之 间 往 往 以 “ 禅 ” 相 训 ， 也 许 正 是 因为 彼此 都 深 
知 对 方 的 底蕴 。 不 过 在 今天 看 来 ， 概 念 和 分 析 方 式 主要 是 技术 
层面 的 事 。 新 儒家 虽然 在 这 一 层面 上 假 途 于 佛教 ， 却 并 没有 用 
佛教 的 理论 或 观点 取代 儒家 传统 的 旧 义 。 相 反 地 ， 他 们 通过 已 
经 本 土 化 了 的 佛教 概念 和 分 析 方 式 ， 把 儒家 传统 中 引 而 未 发 的 
“心性 之 学 ”全 面 地 建立 了 起 来 ， 因 而 丰富 了 并 更 新 了 这 个 传 
统 。 我 在 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 第 二 节 中 曾 特别 针 
对 这 一 点 提出 了 初步 的 看 法 。 

现代 诠释 则 缺乏 一 个 长 期 的 “ 格 义 ”阶段 。 一 方面 ， 西 方 
思想 的 复杂 性 已 远 非 佛教 所 能 相提并论 ; 另 一 方面 ， 西 方 的 概 
念 和 分 析 方 式 在 没有 来 得 及 本 土 化 之 前 便 已 席卷 了 中 国 的 学 术 
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思想 界 。 因 此 现代 中 国学 人 用 西方 的 概念 和 分 析 方 式 研 究 目 己 
的 思想 传统 时 往往 不 免 流 为 牵强 附会 和 生 搬 刹 套 。 其 中 最 重要 
的 一 个 症结 ， 便 在 于 他 们 不 但 在 语言 和 技术 层面 上 接受 了 西方 
的 概念 和 分 析 方 式 ， 而 且 不 少 人 还 训 不 迟疑 地 视 西 方 的 理论 和 
观点 为 具有 普遍 性 的 真理 ， 可 以 直接 用 来 诠释 中 国 的 思想 传统 。 
其 典型 的 表现 便 是 把 中 国 传统 看 做 材料 而 安置 在 西方 的 理论 模 
式 之 中 。 当 然 ， 西 方 的 论 理 很 多 ,彼此 之 间 又 有 严重 的 冲突 ， 
因此 中 国学 人 在 运用 不 同 的 理论 模式 时 也 有 或 精 或 粗 的 程度 
之 别 。 

现代 诠释 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 和 分 析 方 式 了 ， 甚 至 也 
无 法 完全 不 涉及 西方 的 理论 ， 但 是 我 们 仍 有 必要 在 实践 中 尽量 
把 西方 的 概念 和 分 析 方 式 与 西方 的 理论 加 以 区 别 。 这 里 所 谓 西 
方 的 理论 当然 是 指 那 些 解释 西方 文化 和 思想 传统 的 理论 ， 西 方 
的 概念 和 分 析 方 式 是 相应 于 西方 传统 中 的 特殊 现象 而 发 展 出 来 
的 ， 两 者 之 间 自 有 内 在 的 关联 。 但 是 各 大 思想 传统 之 间 的 异 趋 
毕竟 不 能 完全 抹杀 它们 仍 有 许多 共同 的 地 方 。 例 如 一 般 人 都 相 
信和 西方 思想 传统 中 以 知识 论 最 显 其 特色 ， 因 而 为 西方 的 科学 提 
供 了 理论 的 根据 。 对 照 之 下 ， 中 国 思想 传统 中 的 知识 论 意识 则 
相当 薄弱 ， 这 也 许 是 中 国 科学 不 发 达 的 原因 之 一 。 让 我 们 姑且 
接受 这 一 论断 ,不 作 进一步 的 追究 。 但 是 接受 这 一 论断 并 不 足 
以 否定 中 国 思想 传统 中 也 有 相当 于 西方 “知识 论 ” 或 “科学 ” 
的 现象 ， 因 此 西方 有 关 “ 知 识 论 ”、“ 科 学 ”的 语言 、 概 念 以 及 
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分 析 方式 也 未 尝 不 能 处 理 这 一 类 的 现象 ， 尽 管 它们 在 中 国 思想 
传统 中 不 占 主流 的 地 位 。 事 实 上 , “知识 论 ”、“ 科 学 ”本 身 即 
是 西方 的 概念 ， 而 且 早已 用 在 中 国学 术 思 想 史 的 研究 上 面 了 。 
然而 西方 关于 “知识 论 ” 或 “科学 ”的 种 种 理论 则 不 能 直接 用 
以 阐明 中 国 的 思想 传统 。 这 是 因为 这 些 理论 的 具体 内 容 是 建筑 
在 西方 特殊 的 经 验 之 上 的 ， 与 中 国 传统 相差 过 远 。 任 何以 西方 
现成 的 理论 直接 套用 在 中 国 经 验 之 上 的 努力 都 不 免 要 流 为 前 足 
适 履 。 西 方 哲学 中 “了 瞧 心 论 ” 与 “唯物 论 ” 或 “理性 主义 ”与 
“经 验 主义 ”这 一 类 的 二 分 法 ， 不 但 不 能 说 明 中 国 的 思想 传统 ， 
而 且 必 然 会 造成 理解 上 的 混乱 。 此 中 的 关键 是 在 于 中 国 思想 史 
上 自 始 便 没有 “ 心 ”和 “ 物 ” 两 分 的 预 设 ， 知 识 论 的 意识 既 不 
发 达 ， 知 识 究 竞 源 于 “理性 ”还 是 “经 验 ” 也 从 来 没有 成 为 中 
国 思想 史上 的 中 心间 题 。 我 们 强调 现代 诠释 必须 尽量 把 西方 的 
理论 和 西方 的 概念 及 分 析 方式 加 以 区 别 ， 其 道理 是 很 明白 的 。 
这 便 是 说 ， 西 方 绣 成 的 鳃 韦 固然 值得 借鉴 ， 但 更 重要 的 则 是 取 
得 西方 人 绣 锰 韦 的 针 法 。 前 面 所 说 的 宋代 新 儒家 的 成 就 便 已 充 
分 地 证 明了 ; 针 法 和 绣 成 的 甸 交 确 是 可 以 分 开 的 。 他 们 上 承 数 
百年 佛教 中 国 化 的 历史 趋势 ， 终 于 成 功 地 吸收 了 这 一 精微 艰深 
的 外 来 思想 系统 ， 从 而 更 新 了 儒学 的 传统 。 让 我 们 试 举 一 例 。 
沈 曾 植 (一 入 五 一 一 一 九 二 二 ) 曾 指 出 ， 陆 象山 所 悟 之 道 妈 
是 “太极 ”*"， 极 似 华 严 法 界 观 ; 他 自 言 其 为 学 得 力 处 在 “知识 ” 
或 “ 灵 识 ”"， 显 然 是 佛教 的 观念 ， 至 于 他 指点 人 时 始终 不 肯 说 
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破 、 不 肯 指 实 ， 则 更 是 禅 家 所 谓 “ 宗 门 作用 ”。 但 他 最 后 的 学 
术 归 宿 仍 在 儒 门 〈( 见 《 海 日 楼 礼 从 》 卷 四 《象山 从 字 宙 二 字 司 
道 》 条 )。 沈 氏 虽 以 史 地 考证 著称 ， 然 而 他 早年 潜心 宋 儒 义 理 
之 学 ， 中 岁 以 后 则 精 治 佛 典 ， 因 此 他 的 观察 是 值得 我 们 参考 的 。 
无 论 我 们 是 否 完全 接受 他 的 论断 ， 这 个 具体 的 例子 至 少 可 以 使 
我 们 看 见 ， 新 儒学 是 通过 什么 途径 来 运用 佛教 的 概念 和 分 析 方 
式 的 。 在 这 一 方面 ， 宋 代 新 儒家 的 业绩 对 于 现代 诠释 是 非常 富 
于 启示 性 的 。 

上 面 这 一 段 讨论 主要 是 为 了 说 明 西方 的 概念 和 理论 在 现代 
诠释 中 的 效用 及 其 限度 。 中 国 的 思想 传统 今天 必须 通过 现代 诠 
释 才 能 在 世界 配 景 中 显 出 它 的 文化 特色 。 前 面 已 指出 ， 在 这 一 
诠释 的 过 程 中 ， 我 们 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 ， 正 如 宋代 新 儒 
家 无 法 不 借用 佛教 的 概念 一 样 。 但 是 现代 诠释 如 果 希 望 取得 和 
宋代 新 儒学 相同 的 成 就 ， 西 方 的 概念 和 分 析 方 式 最 后 必须 能 和 
中 国 思想 传统 融化 成 一 体 ， 而 不 是 出 之 以 安排 牵 资 。 这 正 是 宋 
代理 学 家 所 再 三 强调 的 “ 莫 安 排 ”之 教 。 现 代 诠 释 尤 其 必须 避 
免 把 中 国 的 思想 安排 在 任何 西方 现成 的 理论 之 中 ， 因 为 那样 做 
不 但 无 从 彰显 中 国 传统 的 特色 ， 而 且 是 适得其反 ,把 它 和 西方 
传统 的 相 异 之 处 完全 抹杀 了 。 本 书 涉及 西方 的 概念 和 学 说 主要 
都 是 为 了 通过 现代 诠释 以 说 明 中 国 思 想 的 独特 系统 。 这 里 面 ， 
并 不 涵 获 着 一 丝 一 毫 “ 西 天 取经 ”( “向 西方 寻找 真理 " ) 的 意 
思 。 我 最 近 在 另 一 篇 文字 中 曾 说 : 
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我 个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传统 的 动态 ， 因 
此 不 但 要 观察 它 循 着 什么 具体 途径 而 变动 ， 而 且 和 希望 尽 可 
能 地 穷尽 这 些 变 动 的 历史 曲折 。 依 我 的 偏见 ， 这 是 展示 中 
国文 化 传统 的 独特 面貌 的 一 个 最 可 靠 的 途径 。 我 虽然 也 偶 
尔 引 用 西方 的 理论 和 事实 以 为 参 证 比较 之 资 ， 但 其 目的 只 
是 为 了 增加 说 明 上 的 方便 ， 绝 非 为 了 证 实 或 否 证 任何 一 个 


流行 的 学 说 。 


我 又 说 : 


事实 上 ， 我 在 中 国 思想 史 研 究 中 所 偶然 引用 的 西方 观 
念 都 只 有 缘 助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 永远 是 中 国 传 统 及 其 
原始 典籍 内 部 中 所 呈现 的 脉络 ， 而 不 是 任何 外 来 的 “理论 
架构 ” 。 严 格 地 说 ， 没 有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 
现成 地 套用 在 中 国史 的 具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 
眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 

( 均 见 《关于 新 教 伦 理 与 从 学 研究 》 一文， 刊 于 《 九 
州 学 刊 》 第 一 卷 第 二 期 ， 一 九 八 六 年 十 二 月 ) 


以 上 这 两 段 话 对 于 本 书 是 完全 适用 的 。 但 是 我 必须 补充 
一 句 ， 这 些 话 仅 在 揭 出 我 自己 对 于 现代 诠释 所 县 的 标准 ， 绝 
不 表示 本 书 所 收 的 论文 已 经 符合 了 这 个 标准 。 中 西 观念 的 
“ 格 义 ”、 西 方 概念 的 “本 土 化 ”和 现代 诠释 这 三 层 工作 今天 
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都 必须 在 辐 一 阶段 中 “ 毕 其 功 于 一 役 " ， 这 自然 是 比 宋代 新 癸 
学 的 重建 更 为 艰巨 的 历史 事业 。 如 果 本 书 能 在 这 一 大 事业 的 
建设 过 程 中 提供 一 砖 一 石 之 助 ， 那 么 它 的 出 版 便 不 算 完 全 浪 
费 纸 张 了 。 


一 九 八 七 年 二 月 十 二 日 序 于 美国 康 州 之 家乡 
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“明明 下 照 如 家路" 


一 一 《 陈 宾 恪 晚年 诗 文 释 证 》 新 版 自序 


《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 初 版 刊 于 一 九 八 四 年 。 自 出 版 以 
来 ， 这 部 书 曾 引起 了 不 少 讨论 和 争辩 ， 因 此 在 过 去 两 年 中 我 又 
续 写 了 好 几 篇 文字 ， 补 释 了 以 前 未 及 考证 的 诗 文 。 现 在 我 选 出 
其 中 四 篇 ， 收 入 新 版 ， 篇 幅 比 初版 差不多 增加 了 一 倍 。 初 版 中 
所 存在 的 若干 错误 和 疏漏 也 趁 着 再 版 的 机 会 得 到 了 修正 和 补充 。 
但 原来 的 论 旨 不 但 没有 改变 ， 反 而 因此 更 加 强 和 更 深入 了 。 

新 增 的 四 篇 文字 是 《陈寅恪 晚年 心境 新 证 》、《 古 典 与 今 典 
之 间 》、《 著 书 今 与 理 烦 冤 》 和 《 弦 稍 文章 那 日 休 》。 第 一 篇 曾 
先后 刊载 于 香港 《明报 月 刊 》 和 人 台北 《中 国 时 报 》 的 《人 间 副 
刊 》 上 。 第 二 、 第 四 篇 仅 发 表 于 《明报 月 刊 》， 第 三 篇 则 单独 
出 现在 《人 间 副 刊 》 。 这 次 汇集 重印 ， 各 篇 文字 也 略 有 改动 。 


这 几 篇 新 增 的 文字 主要 是 为 了 答复 大 陆 官方 学 术 界 代言 人 
“ 汉 衣 北 ”而 写成 的 。 最 近 我 看 到 一 份 大 陆 出 版 的 新 书 预告 ， 
” 才 知 道 “ 冯 衣 北 ”也 已 将 他 的 商检 文字 收集 了 起 来 ， 将 在 一 九 
八 七 年 一 月 由 广州 人 民 出 版 社 正式 发 行 单行 本 。 预 告 上 并 说 该 
书 将 附和 信 我 的 原文 ， 以 资 对 照 。 这 件 事 颇 使 我 感到 意外 。“ 汉 
衣 北 ”和 广州 人 民 出 版 社 并 没有 事先 征 得 我 的 同意 ， 因 此 我 也 
不 知道 他 们 选 收 了 哪 几 篇 ， 以 及 是 否 有 所 删节 。 时 报 文化 出 版 
公司 恰 在 此 时 为 本 书 印 行 增 订 新 版 ， 真 可 谓 机 缘 巧合 了 。 

最 近 有 几 位 大 陆 访 美的 学 人 曾 先 后 对 我 表示 ，“ 汉 衣 北 ” 
不 值得 理会 ， 劝 我 不 必 把 这 种 政治 表态 的 文字 看 得 太 认真 。 我 
承认 这 个 看 法 有 道理 ， 但 我 仍然 觉得 不 应 完全 纺 默 。 其 原因 正 
在 于 “ 汉 衣 北 ” 不 是 某 一 个 人 ， 而 是 大 陆 官方 学 术 界 某 一 部 门 
的 “代号 ”。 我 从 《明报 月 刊 》 社 方面 获悉 ,“ 冯 衣 北 ”的 两 篇 
“ 商 榨 ” 文 字 都 是 由 新 华 社 转 交 的 。 其 中 一 篇 且 在 北京 、 广 州 、 
香港 之 间 周 流 了 半年 以 上 ， 原 因 是 原文 词语 极 不 客气 《明报 
月 刊 》 坚 持 要 修改 。 所 以 我 现在 很 想 看 看 明年 广州 出 版 的 “ 汉 
衣 北 ”原作 究竟 说 些 什么 。 据 我 所 知 ， 这 次 “ 汉 衣 北 ” 的 反击 
是 由 北京 某 一 学 术 机 构 发 号 施舍 的 ， 但 主要 执笔 人 似 在 广州 ， 
大 概 是 陈 先生 晚年 的 及 门 弟子 。 不 过 我 一 直 有 一 种 直 感 ， 认 为 
这 位 执笔 者 本 人 对 我 毫 无 恶意 ， 他 写 这 些 “ 纺 箭 文 章 ” 也 不 是 
出 于 本 心 。 事 实 上 ，“ 冯 衣 北 ”三 个 字 已 给 我 们 提供 了 线索 。 
“ 汉 ” 即 是 “ 赁 " ， 如 “ 汉 冯 辟 翼 ”"、“ 左 汉 逆 ”中 之 “ 汉 ”"。 所 
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以 “ 汉 衣 北 ” 者 凭 依 北京 也 。 这 是 作者 告诉 我 ， 他 写 这 些 文字 
完全 是 依照 北京 的 指示 办 事 。 执 笔 人 既 曾 受 业 于 陈 先生 ， 他 当 
然 也 有 相当 程度 的 古典 文学 的 修养 。 因 此 ，“ 冯 衣 北 ”三 个 字 
的 古典 根据 也 许 是 出 于 古诗 “ 胡 马 依 北 风 ， 越 鸟 集 南 校 ”。 
“ 胡 ” 与 “ 蕊 ” 则 可 能 暗示 作者 的 姓氏 。 更 可 能 作者 姓 “ 胡 ” 
并 目 称 是 “ 马 ” 砚 思 主 义 者 。 如 果 所 测 不 误 ， 这 显然 是 继承 了 
陈 先生 “上 暗 码 系统 ”的 衣钵 。 当 然 ， 我 这 次 的 “ 索 隐 ”将 永远 
得 不 到 证 实 ， 因 为 热 笔 人 是 决 不 会 公开 承认 的 。 无 论 如 何 ， 
“ 冯 衣 北 ” 给 我 提供 了 好 几 条 有 关 陈 先生 晚年 的 重要 资料 ， 特 
别 是 “六 亿 人 民 齐 跃进 ， 十 年 国庆 其 欢腾 ” 那 幅 歇 后 语 的 门 
联 。 不 论 是 出 于 无 心 还 是 有 意 ， 在 客观 上 他 确 是 帮 了 我 的 大 忙 。 
我 愿意 在 此 对 他 表示 谢意 。 此 外 我 也 要 感谢 友人 汪 荣 祖先 生 ， 
他 的 质疑 问 难 使 我 有 机 会 更 深入 地 研究 陈 先生 的 晚年 诗 文 。 我 
们 之 间 的 争论 并 不 是 最 重要 的 事情 ; 熟 是 熟 非 ， 只 有 让 时 间 来 
判定 。 


大 陆 官 方 学 术 界 对 此 书 的 敌 羽 完全 是 出 于 狭 隆 的 党 派 观点 ; 
也 许 是 为 了 顾全 颜面 ， 他 们 一 定 要 坚持 一 种 说 法 ， 即 陈 先生 至 
少 一 度 向 中 央 政权 认同 过 ， 哪 个 这 个 “一 度 ” 只 延续 了 “一 条 
那 ” 那 么 短暂 也 没有 关系 。 然 而 这 在 事实 上 是 办 不 到 的 。 我 确 
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实 不 理解 中 共 何 以 在 全 无 动 材 的 情况 下 必 争 此 无 关 全 局 死活 的 
小 组 。 陈 先生 最 后 二 十 年 的 历史 将 来 的 史家 自 有 公平 的 论断 ， 
现在 还 不 是 定案 的 时 候 。 

无 论 别人 相信 不 相信 ， 我 都 要 再 重复 声明 一 次 :我 这 本 书 
在 政 治 上 只 有 历史 的 意义 而 无 现实 的 意义 。 我 无 法 在 书 中 避 开 
政治 ， 是 因为 受到 了 陈 先生 的 诗 文本 身 的 内 在 限制 。 但 是 陈 先 
生 虽 涉及 政治 ， 却 并 未 陷 人 政治 ;他 基本 上 是 从 文化 的 观点 对 
现实 政治 施 以 最 猛烈 的 批判 的 。 盖 术 定 论 ， 他 是 一 个 广义 的 
“文化 遗民 ”， 而 不 是 狭义 的 “政治 遗民 "。 

如 果 我 这 本 书 还 值得 扩大 再 版 ， 以 广 流传 ， 它 的 意义 绝 不 
在 其 中 所 涉及 的 政治 恩怨 。 随 着 时 间 的 推荐 ， 这 些 具体 的 政治 
思 怨 都 将 逐渐 褪色 ， 直 到 变 得 完全 无 足 轻重 为 止 。 这 本 书 的 主 
要 用 意 是 通过 对 陈 先生 著作 的 较 深入 的 榴 解 ， 以 了 解 中 国 的 文 
化 传统 和 学 术 传 统 。 由 于 我 的 重点 是 在 “了 解 ”而 不 在 “ 评 
价 " ， 所 以 我 再 强调 我 个 人 对 他 的 文化 反应 十 分 “同情 *， 而 
未 必 完全 “同意 "*。 但 是 我 在 此 书 中 并 不 进一步 说 明 我 在 哪些 
地 方 “同意 ”他 ， 又 在 哪些 地 方 “不 同意 ”他 。 因 为 那 是 属于 
“评价 ”的 范围 ， 在 学 术 研 究 上 是 没有 意义 的 。 文 化 不 是 挂 在 
嘴 上 的 空洞 口号 ， 而 是 体现 在 个 人 的 全 部 言行 之 中 的 。 现 代 人 
类 学 研究 文化 的 方法 比较 注重 从 一 个 社 群 的 集体 言行 来 观察 它 
的 价值 系统 。 但 是 历史 学 也 可 通过 个 别 的 代表 人 物 的 具体 表现 
来 研究 某 一 文化 ， 特 别 是 在 这 个 文化 面临 着 剧烈 变动 的 时 代 。 
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陈 先生 的 《元 白 诗 签证 稿 ” 和 《 柳 如 是 别传 》 已 为 我 们 提供 了 
成 功 的 范例 。 了 筷子 说 : “ 视 其 所 以 ， 观 其 所 由 ， 察 其 所 安 。 人 
下 庆 哉 ? 人 下 唐 哉 ?” 这 便 是 从 个 人 的 言行 观察 他 所 体现 的 文 
化 价值 的 最 好 方法 。 陈 先生 身上 真正 体现 了 传统 文化 中 许多 中 
心 的 价值 ， 这 是 大 家 所 有 有目共睹 的 。 正 如 他 说 王国 维 一 样 ， 他 
自己 也 是 一 个 “中 国文 化 精神 所 凝 众 之 人 ”。 他 生 在 中 国文 化 
变动 最 剧烈 的 时 代 ， 而 且 深 知 这 个 变动 是 不 可 避免 的 。 但 是 他 
面 对 “ 当 世 之 巨变 "， 既 不 是 一 味 抗拒 ， 也 不 是 盲目 拥抱 。 从 
知识 分 子 的 立场 说 ， 他 毕生 所 特别 强调 的 “独立 之 精神 ， 自 由 
之 思想 ” 便 已 打通 了 传统 与 现代 之 间 的 隐 疼 。“ 独 立 之 精神 ， 
目 由 之 思想 ”是 现代 知识 分 子 的 特征 ， 但 在 中 国士 的 传统 中 也 
有 其 根源 ， 不 过 不 够 彻底 而 已 。 在 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思 
想 ” 的 前 提 下 ， 他 考 宁 是 欢迎 文化 变迁 的 。 因 为 唯 有 如 此 ， 中 
国文 化 才能 通过 长 时 期 目 觉 而 理性 的 抉择 ， 以 求 “一 方面 吸收 
输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 起 本 来 民族 之 地 位 ”。 陈 先生 不 仅 
是 一 个 “中 国文 化 精神 所 凝 案 之 人 ”， 而 且 又 曾 直 接 接 触 过 西 
方 古典 文化 的 本 原 ， 他 在 “五 四 ”第 一 代 知 识 分 子 中 代表 了 你 
守 和 进步 之 外 的 妨 一 典型 。 因 此 ,他 在 最 后 二 十 年 中 国 “ 动 尺 
变 穷 ” 之 际 的 文化 反应 才 特 别 值得 我 们 深入 地 加 以 分 析 。 

在 他 目 己 的 研究 领域 内 ， 陈 先生 也 曾 相 当 有 效 地 把 中 国 的 
人 文学 术 从 传统 带 进 了 现代 。 一 般 地 说 ， 他 的 文史 论著 是 中 国 
的 传统 学 人 和 现代 专家 所 都 能 相 悦 以 解 的 。 传 统 学 人 能 接受 他 ， 
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因为 他 的 概念 结构 〈conceptualization) 是 从 中 国文 献 的 内 在 脉 
络 中 上 自然 呈 露 出 来 的 。 这 是 他 “ 介 学 疼 密 ”的 一 面 。 现 代 专 家 
能 欣赏 他 ， 则 因为 他 所 处 理 的 问题 完全 是 现代 的 。 这 又 是 他 
“新 知 深沉 ”的 一 面 。 更 重要 的 是 ， 在 他 所 处 的 早期 过 渡 的 阶 
段 ， 这 种 “ 旧 学 ”和 “新 知 ”的 结合 无 论 在 精神 上 或 形式 上 都 
顺理成章 ， 不 见 勉强 率 资 的 贸 迹 。 让 我 们 举 一 个 比较 突出 的 实 
例 来 作 说 明 。 他 在 《 降 唐 制度 济源 略 论 稿 . 级 论 》 中 说 : 


此 书本 为 供 初学 读 史 者 参考 而 作 ， 其 体裁 若 与 昌 史 附 
丽 ， 则 于 事 尤 便 ， 故 分 别 事 类 ， 序 次 先后 ， 约 略 参 酌 隋唐 
史 志 及 通 典 、 唐 会 要 诸 书 ， 而 稍为 增 省 分 合 ， 庶 几 不 致 尽 
易 昌 籍 之 规模 ， 亦 可 表 见 新 知之 创 获 ， 博 识 通 人 李 缴 以 童 
牛角 蕊 见 责 也 。 


陈 先生 体裁 上 不 肯 “ 尽 易 旧 籍 之 规模 ” 便 是 因为 他 的 概念 
结构 是 顺 着 史料 的 内 在 脉络 发 展 出 来 的 ， 而 不 是 袭 取 任何 西方 
观念 然后 强加 于 史料 之 上 的 。 但 是 这 部 书 所 分 析 的 “渊源 系 
统 ” 及 其 流 变 则 是 兢 新 的 现代 史学 观念 。 这 正 是 他 所 说 的 “新 
知之 创 获 ”。 

我 当然 不 是 说 陈 先生 是 老 一 击 中 国人 文学 者 中 唯一 从 传统 
过 渡 到 现代 的 人 ， 更 不 是 说 他 已 完成 了 这 个 “过 渡 ” 的 历程 。 
这 个 历程 一 时 是 走 不 完 的 ， 我 们 今天 也 已 不 可 能 仍 停留 在 他 的 
阶段 。 我 只 是 要 用 上 引 的 一 段 文字 来 说 明 : 陈 先 生 确 是 企图 自 
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觉 地 在 人 文学 术 方 面 创 尽 一 条 化 传统 为 现代 的 道路 。 然 而 这 一 
创 冬 的 尝试 在 他 的 最 后 二 十 年 的 学 术 生涯 中 竟 不 幸 寿 然而 止 。 
他 晚年 的 一 切 著作 主要 都 是 为 了 “纪念 当日 个 人 身世 之 感 ” 而 
写成 的 。“ 考 评 陈 、 范 文 新 就 ， 敌 释 钱 、 杨 体 别 载 "。 “珍重 承 
天 井中 水 ， 人 间 唯 此 是 安 流 。” 这 些 诗 名 告诉 我 们 : 他 的 著述 
体裁 改变 了 , 《 论 再 生 缘 》 和 《 柳 如 是 别传 》 都 不 过 是 他 个 人 
的 “所 南 心 史 ”而 已 。 这 在 现代 中 国学 术 史 上 真 不 能 不 说 是 一 
大 斐 剧 ! 

尽管 如 此 ， 陈 先生 的 学 术 精神 昌 在 晚年 也 丝毫 没有 失去 光 
辉 ， 而 且 在 某 些 方面 还 由 于 环境 的 逼迫 而 获得 更 进一步 的 发 扬 。 
本 书 已 有 较 详细 的 讨论 ， 此 处 不 蓉 。 最 后 ， 我 只 想 极 其 概括 地 
谈 一 谈 陈 先生 的 学 术 渊源 及 其 在 今天 中 国人 文 研究 方面 所 可 能 
发 生 的 启示 作用 。 过 去 评论 陈 先生 的 治学 途径 的 人 ， 有 的 说 他 
上 承 乾 嘉 考证 ， 有 的 说 他 融会 中 西 ， 也 有 人 说 他 “ 虽 不 唯物 ， 
然而 辨证” 。 这 些 说 法 都 各 有 根据 、 各 有 所 见 ， 不 过 从 今天 的 
理解 来 看 ， 尚 嫌 不 够 明确 。 首 先 我 要 强调 ， 陈 先生 考释 文史 的 
方法 虽然 不 可 避免 地 受到 西方 学 风 的 波动 ， 但 基本 上 是 从 中 国 
传统 中 发 展 出 来 的 。 他 在 这 一 方面 也 作出 了 化 传统 为 现代 的 贡 
献 。 如 果 用 我 们 今天 熟悉 的 观念 来 说 明 他 的 治学 方法 ， 我 们 可 
以 说 他 是 “实证 ”和 “诠释 ” 参 伍 以 求 ， 交 互 为 用 的 。“ 实 证 ” 
是 求 取 知识 的 常 法 ，“ 诠 释 ” 则 是 通 解 文献 含义 的 窍门 。 这 两 
种 方法 在 中 国 和 西方 都 各 有 传统 ， 而 源流 则 彼此 不 同 。 陈 先生 
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在 德国 留学 很 信 ， 对 西方 “实证 ”与 “诠释 ”的 两 大 传统 至 少 
都 有 过 接触 。 例 如 他 在 文献 考证 方面 可 能 受到 兰 元 (Ranke) 
一 派 史学 的 影响 。 这 在 当时 有 “科学 的 史学 ”之 称 ， 是 注重 
“实证 ”知识 的 。 但 另 一 方面 ， 他 强调 “神游 惧 想 ， 与 立 说 之 
古人 ， 处 于 同一 境界 ”的 “ 真 了 解 ”， 这 又 露出 德国 诠释 传统 
中 所 谓 Verstehen 的 痕迹 了 。 然 而 我 们 细 读 他 的 著作 ,他 的 
“证 ”与 “ 释 ” 的 两 部 分 则 显然 部 是 中 国 传统 的 “推陈出新 ”。 
他 在 “实证 ”方面 月 然 插 侍 了 乾 幕 考据 学 的 基础 ， 但 他 的 “ 诠 
释 ” 也 是 “ 汉 家 故 物 ” 的 现代 发 展 。 中 国 上 古人 早 就 发 现 『“ 宦 
不 尽 意 ”的 过 理 。 亚 子 便 已 说 过 : “ 襄 许 痢 ， 不 以 文智 秤 ， 不 
以 辞 害 志 ， 以 意 逆 志 ， 是 为 得 之 。 这 一 “诠释 ”传统 在 中 国 
不 但 一 直 没 有 中 断 过 ， 并 且 在 朱子 手中 更 得 到 了 各 种 层次 的 开 
展 。 特 别 值得 注意 的 是 : 中 国 的 “实证 ”与 “诠释 ”和 西方 的 
情况 不 同 ， 二 者 不 是 互相 对 立 、 互 相 排斥 的 。 相 反 地 ， 它 们 是 
相反 而 又 适 相 成 的 。 朱 子 解 经 、 注 《 楚 秤 》、 考 《韩文 》 都 结 
合 奉 “实证 ”与 “诠释 ”两 种 成 分 。 近 人 较 重 视 朱 子 为 考证 开 
先河 ， 但 他 在 中 国 诠释 学 上 的 页 献 则 尚 待 我 们 作 有 系统 的 研究 。 
我 在 别处 曾 初 步 讨论 到 这 个 问题 ， 这 里 不 能 涉及 。 ( 见 Ying- 
shih Yi, “Morality and Knowledge in Chu Hsi’s Philosophical Sys- 
”in Wing-tsit Chan, ed., Chu Hsi and Neo-Confucianism, U- 


tem 


? 


niversity of Hawaii Press，Honolulu，1986. ) 陈 先生 也 和 朱子 一 
样 ， 把 “实证 ”与 “诠释 ”有 机 地 结合 起 来 ， 加 以 灵活 运用 ; 
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我 们 根本 不 能 分 清 何 处 是 “证 ”， 何 处 是 “ 释 "。 他 的 论著 往往 
给 人 以 层次 复杂 的 深度 感 ， 其 原因 便 在 这 里 。 

最 近 二 三 十 年 来 ， 西 方 诠释 学 的 方法 论 有 了 新 的 进展 ， 在 
哲学 领域 内 甚至 渐 有 与 “实证 ” 派 分 庭 抗 礼 的 趋势 。 因 此 今天 
中 国学 人 也 已 感染 到 这 股 新 的 风气 ; 其 中 似乎 还 有 人 希望 “ 认 
释 ” 可 以 取代 “实证 " ， 以 便于 我 们 重新 理解 中 国 的 传统 。 我 
可 以 武断 地 说 : 抱 有 这 种 想法 的 人 至 少 对 中 国学 术 传统 是 缺乏 
认识 的 。 今 天 西方 洽 释 学 的 理论 纷繁 ， 英 囊 一 是 。 这 些 争论 在 
西方 暂 学 、 文 学 和 神学 上 康 是 训 非 ， 我 完全 没有 资格 断定 。 中 
国有 诠释 传统 而 没有 发 展 出 系统 的 方法 论 ， 所 以 西方 的 讨论 确 
有 足 供 参照 的 地 方 。 例 如 伽 达 默 尔 (Hans-Georg Cadamer) 所 
谈 的 “ 预 解 ” (preunderstanding) 、“ 传 统 ”、“ 境 界 交 融 ” (如 - 
sion of horizons) 之 类 观念 也 大 致 可 以 说 明 中 国 的 诠释 现象 。 但 
是 伽 达 默 尔 否 认 我 们 有 了 解 作者 “本 意 ”的 任何 可 能 ， 这 便 和 
中 国 的 诠释 传统 大 相 径 庭 。 作 者 “本 意 ”不 易 把 气 ， 这 是 中 国 
十 人 早已 承认 的 。 但 是 因为 困难 而 完全 放弃 这 种 努力 ， 甚 至 进 
而 饰 说 “本 意 ”根本 无 足 轻重 ， 这 在 中 国 传统 中 无 论 如 何 是 站 
不 稳 的 。 从 和 孟子、 司马 迁 、 朱 熹 ， 以 至 陈 先生 都 注重 如 何 珊 接 
作者 之 心 于 千 百 年 之 上 。 通 过 “实证 ”与 “诠释 ”在 不 同 层次 
上 的 交互 为 用 ， 古 人 文字 的 “本 意 ” 在 多 数 情形 下 是 可 以 为 后 
世 之 人 所 共 见 的 。 “本 意 ” 自 有 其 历史 的 客观 性 ， 不 因 主客 交 
融 便 消失 不 见 ， 这 在 中 国 的 人 文 传统 中 是 屡 试 而 已 验 的 。 陈 先 
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生 研 究 广 信 、 杜 甫 、 白 居 易 、 元 积 以 至 钱 谦 益 与 柳 如 是 都 可 以 
作证 。 所 以 就 西方 诠释 学 中 的 “本 意 ” 问 题 而 言 ， 我 是 宁 爹 作 
达 默 尔 而 取 贝 蒂 (Emilio Betti) 和 赫 希 (ED. Hirseh， 歼 ) 
的 。 由 此 可 见 ， 陈 先生 循 着 中 国文 献 的 内 在 结构 而 开拓 的 新 考 
证 和 新 诠释 正 为 我 们 指出 了 一 个 明确 的 方向 ， 使 我 们 有 可 能 更 
进一步 把 中 国 的 人 文学 术 从 传统 转化 为 现代 。 不 识 传统 而 空 言 
“现代 转化 ”是 无 济 于 事 的 。 概 念 结构 (或 概念 化 conceptuali- 
zation) 确 是 现代 人 文学 术 的 特征 之 一 ， 但 是 概念 化 并 不 等 于 硬 
套 西 方 的 理论 和 方法 ， 这 与 现代 化 不 等 于 西化 是 同一 道理 。 陈 
先生 的 概念 化 来 自 中 国 的 深厚 传统 ， 因 此 才能 反照 这 个 传统 ， 
使 它 重新 发 出 现代 的 光芒 。 我 想 借 朱 子 的 一 首 诗 来 说 明 这 种 
情况 : 


十 镜 重 麻 要 古方 ， 限 明 仿 与 日 争光 ， 明 明 直 照 各 家 路 ， 
莫 指 并 州 作 故 乡 。 


这 是 陈 先生 的 著述 对 我 们 的 最 大 启示 。 我 们 要 珍重 这 一 局 
示 ， 否 则 我 们 不 但 看 不 见 回 家 的 路 ,而 且 将 无 可 避免 地 陷入 
“无 端 又 渡 茶 干 水 ， 却 认 并 州 是 故乡 ”的 困境 。 
一 九 八 六 年 十 月 二 十 四 日 ， 序 于 美国 康 州 之 桶 乡 


附 记 : “ 冯 衣 北 ” 的 “商检 ”最 近 已 正式 出 版 ， 题 名 《 陈 
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寅 恪 晚年 诗 文 及 其 他 》 (广州 ， 花 城 出 版 社 ， 一 九 八 六 年 七 
月 ) 。 此 书 收 入 “ 汉 ” 文 两 篇 ， 以 大 号 字 排 ， 共 四 四 页 ， 收 入 
我 的 文字 五 篇 ， 以 小 号 字 排 印 ， 共 二 八 七 页 ， 作 为 “附录 ”。 
关于 “ 汉 衣 北 ” 的 代表 性 问题 ， 该 作者 最 后 在 《 跨 》 中 说 道 : 


区 区 一 支 秃 笔 ， 竞 让 余 先 生产 生 “ 某 个 部 门 ” 的 错 
觉 ， 则 笔者 倒 真 有 点 “ 受 完 若 惊 ” 了 。 


特 录 出 以 便 读者 自作 判 斯。 
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“ 士 魂 商 才 “ 


一 一 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 日 译本 自序 


平凡 社 接受 了 岛 田 虔 次 先生 的 建议 ， 决 定 把 《中 国 近 世 
宗教 伦理 与 商人 精神 》 译 成 日 文 出 版 。 这 件 事 给 予 我 意外 的 
育 悦 和 采 幸 。 我 研究 中 国文 化 史 和 思想 史 已 经 三 十 多 年 了 。 
这 三 十 多 年 中 ,我 一 直 受 到 日 本 汉学 家 著作 的 教 益 。 读 者 不 
难 在 本 书 中 发 现 ， 如 果 没 有 日 本 学 者 的 丰富 业绩 ， 这 本 小 书 
是 无 法 写成 的 。 所 以 我 特别 高 兴 这 部 日 译本 能 呈现 于 日 本 学 
界 之 前 ， 算 作 我 的 一 种 回报 。 

这 本 书 主 要 是 讨论 明 清 时 代 颂 家 思想 和 商人 阶层 的 兴起 之 
间 的 交互 影响 。 这 是 以 前 研究 中 国 思想 史 或 社会 史 的 人 所 不 很 
注意 的 一 个 方面 。 但 是 这 个 问题 太 大 ， 不 是 这 部 小 书 所 能 讲 得 
清楚 的 。 我 的 希望 是 在 这 一 新 的 史学 园地 中 做 一 点 拓 范 的 工作 。 


因此 我 期 待 着 更 多 的 史学 家 ， 特 别 是 日 本 学 者 ， 来 共同 耕耘 。 
我 深信 将 来 的 收获 一 定 是 很 丰硕 的 。 

我 在 本 书 中 虽然 强调 了 儒家 伦理 的 重要 作用 ， 但 是 我 所 
说 的 儒家 是 来 明 以 下 的 新 儒家 ， 其 中 已 吸收 了 佛教 的 成 分 ， 
特别 是 新 禅宗 的 影响 。 宋 明 儒学 建立 了 比较 完整 的 心性 论 ， 
因此 也 具有 明显 的 内 倾 性 格 。 宋 明 心性 论 的 最 后 根据 当然 是 
原始 儒家 的 经 典 ， 特 别 是 《论语 》 《孟子 》、《 大 学 》 和 《中 
庸 》。 这 部 宋 以 后 所 谓 《 四 书 》 都 是 在 佛教 进入 中 国 以 前 撰 成 
的 ， 代 表 了 中 国 本 土 的 智慧 。 然 而 不 可 否认 的 ， 这 一 原始 知 
营 的 再 发 现 和 新 发 展 是 由 新 禅宗 促成 的 。 韩 愈 (七 六 入 
入 二 四 ) 受 了 新 禅宗 的 启示 ， 因 此 才 致 力 于 重建 儒家 的 道统 。 
他 和 李 盘 (七 七 四 一 一 八 三 六 ) 两 人 共同 提倡 儒家 关于 心 、 
性 的 学 说 。 虽 然 他 们 (尤其 是 李 朝 ) 并 没有 能 够 完全 摆脱 掉 
佛教 的 观点 ， 但 是 他 们 的 终极 目的 是 要 从 佛教 手中 夺回 作家 
久 已 失去 的 阵地 。 因 为 从 南北 朝 到 隋唐 这 一 长 时 期 中 ， 中 国 
知识 人 大 体 上 都 相信 儒家 是 只 管 “ 治 身 ” 的 ， 也 就 是 “ 世 
间 ” 的 学 问 ;而 佛教 则 是 “ 治 心 ”的 ， 也 就 是 “出 世 ” 的 学 
间 。“ 出 世 ” 比 “世间 ”更 为 根本 。 

但 是 韩 、 李 两 人 的 努力 在 当时 并 没有 发 生 重要 的 影响 。 在 
他 们 死 后 不 入， 张 彦 远 在 感 通 二 年 【入 六 一 ) 所 扎 的 《三 祖 大 
师 碑 阴 记 》 中 说 ; 
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夫 课 癸 道 以 理 身 理 人 ， 厌 释 氏 以 修 心 修 性 ， 其 拣 一 也 。 
( 《全 唐 文 》 卷 七 九 〇 ) 


可 见 “ 吴 ” 属 儒家 、 心性 ” 属 释 家 的 两 分 观念 还 是 很 流行 的 。 
市 且 一 直到 北宋 初期 ， 情 帝 依然 未 变 。 所 以 鲁 贺 ( 九 七 六 
一 〇 二 二 ) 说 : 





儒者 饰 身 之 教 ， 故 谓 之 外 典 ; 释 考 修 心 之 教 ， 故 谓 之 
内 典 也 。 
( 《闲居 编 》 卷 一 九 《 中 请 子 传 》) 


这 是 宋代 新 侨 家 转向 内 倾 的 思想 背景 。 明 白 了 这 一 层 关 系 ， 
我 们 便 不 难看 出 ， 新 俑 家 一 方面 固然 成 功 地 取代 了 新 禅宗 ， 男 
一 方面 也 融会 了 新 禅宗 的 精神 ， 和 汉代 以 前 的 旧 颂 家 不 尽 相 同 
了 。 本 书 泛称 “ 近 氛 宗教 伦理 ”， 而 不 用 “儒家 伦理 ”的 专 名 ， 
其 道理 便 在 这 里 。 

其 次 ， 本 书 的 另 一 重点 是 讨论 商人 的 精神 。 中 国 的 商人 
阶层 早 在 春秋 战国 时 代 便 已 出 现在 历史 的 舞台 。 秦 汉 以 下 ， 
商人 也 一 直 都 在 社会 上 活跃 。 那 么 我 们 为 什么 要 特别 重视 明 
浓 的 商人 呢 ? 这 主要 是 因为 一 方面 商 和 士 之 间 的 互相 流动 开 
始 变 得 非常 密切 了 ， 而 另 一 方面 商人 阶层 又 明确 地 形成 了 目 
己 的 意识 形态 (ideology) 。 换 句 话 倍 ， 商 人 在 中 国 的 社会 价 
值 系统 中 正式 地 上 升 了 。 士 、 农 、 工 、 商 的 传统 秩序 新 渐 转 


“ 士 魂 商 才 229 


变 为 士 、 商 、 农 、 工 的 新 秩序 了 。 更 值得 注意 的 是 : 十 五 、 
十 六 世纪 以 来 ， 许多“ 士 ” 竟 成 为 “ 商 ” 的 代言 人 ， 所 谓 
商人 的 意识 形态 其 实 是 通过 “ 士 ”的 笔 或 碧 而 建立 起 来 的 。 
甚至 像 王 阳 明 这 样 的 大 哲学 家 、 像 李 梦 阳 这 样 的 大 文学 家 也 
开始 给 商人 写 幕 志 铭 ， 并 且说 :“ 四 民 腊 业 而 同道 ”或 “ 土 
商 异 术 而 同心 ”了 。 王 阳 明 以 后 ， 明 清 的 重要 文集 中 ， 常 党 
可 以 找到 有 关 商 人 的 记载 ; 中 国 的 社会 结构 在 不 知 不 觉 中 已 
发 生 了 一 个 很 基本 的 变化 。 我 在 本 书 中 曾 列 举 了 许多 例证 。 
但 是 我 愿意 信 这 个 机 会 再 补充 一 条 极 重 要 的 资料 。 唐 顺 之 
(一 五 上 七 一 一 一 五 六 〇 ) 在 《 管 王 遵 岩 书 》 中 说 : 


仆 居 闲 偶 然 想 起 ， 字 宙 \ 间 有 一 二 事 ， 人 人 见 惯 而 绝 

可 笑 者 。 其 属 沽 细 人 有 一 碗 饭 吃 ， 其 死 后 则 必 有 一 篇 基 

志 。 如 生 而 饭 食 、 死 而 棺 构 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 
代 以 上 所 无 ， 虽 唐 、 汉 以 前 亦 绝 无 此 事 。 

(《 痢 川 先生 文集 》 卷 六 ) 


“ 层 党 细 人 ”是 小 商人 , 但 人 人 死 后 者 有 一 篇 墓志 。 这 一 
普 这 的 现象 最 可 以 说 明 当 时 商人 阶层 的 心理 : 他 们 不 但 已 不 
抽 目 贿 形 移 ， 而 且 相 信和 目 己 和 立功 、 立 德 、 立 言 的 大 人 物 一 
梓 ， 也 可 以 “不 朽 ” 了 。 唐 顺 之 明说 这 是 以 前 所 绝 无 之 事 ， 
更 证 明 商 人 墓志 铭 的 大 量 出 现 确 是 明代 中 期 以 后 的 新 发 展 。 
唐 顺 之 既 对 商人 这 样 轻视 ， 照 理 说 他 自己 是 不 会 给 商人 写 墓 
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志 的 了 。 可 是 有 趣 得 很 ， 他 的 文集 中 至 少 便 有 两 篇 商人 的 传 
记 : 一 篇 是 为 新 安 商 人 程 楷 (一 四 六 九 一 一 一 五 二 四 ) 所 写 
的 《 程 少 君 行 状 》(《 文 集 》 卷 十 五 ) ， 另 一 篇 是 为 扬州 盐 商 
葛 钦 之 的 妻子 所 写 的 《和 葛 母 传 》 ( 卷 十 六 ) 。 不 用 说 ， 这 两 
篇 传记 都 是 很 恭维 他 们 的 。 在 《 葛 母 传 》 中 ， 作 者 更 告诉 
我 们 一 个 重要 的 事实 : 葛 母 不 但 送 她 的 儿子 到 南京 去 向 灌 知 
水 问 学 ， 而 且 还 出 了 数 百 金 为 湛 若 水 在 扬州 建 修了 甘 果 书 
院 。 这 件 事 是 我 们 以 前 所 不 知道 的 ， 它 为 商人 和 儒学 的 关系 
提供 了 新 证 据 。 唐 顺 之 的 《文集 》 更 证 实 了 本 书 的 基本 
论点 。 

十 五 世纪 以 来 , “ 弃 儒 就 页” 是 中 国 社会 史上 普遍 的 新 现 
象 。 不 但 商人 多 从 士 人 中 来 ， 而 且 士 人 也 往往 出 身 商 贾 家 庭 。 
所 以 十 九 世 纪 的 沈 毒 说 :“ 天 下 之 士 多 出 于 商 。 最 近 读 到 汉 详 
本 汲 译 荣 一 《论语 与 算盘 》， 我 十 分 欣赏 他 所 创造 的 “ 士 魂 商 
才 ” 的 观念 。 明 清 的 中 国 也 可 以 说 是 一 个 “ 士 魂 商 才 ”的 时 
代 ， 不 过 中 国 的 “ 士 ”不 是 “武士 ”而 是 “ 颂 士 ”罢了 。 看 来 
在 中 、 日 两 国 的 近世 史 和 现代 史上 ，“ 士 魂 商 才 ”是 一 个 共同 
的 重大 课题 ， 值 得 历史 学 家 共同 研究 和 互相 印证 。 

怀 着 对 于 中 、 日 史学 携手 并 进 的 热烈 愿望 ， 我 谨 以 此 书 献 
给 日 本 的 读者 。 


一 九 八 八 年 四 月 二 十 六 日 余 英 时 于 普林斯顿 
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读书 方法 因 人 而 异 、 因 目的 而 异 、 因 学科 而 异 、 因 书 而 异 …… 
所 以 读书 方法 是 很 不 容 多 写 的 题目 。 而 且 一 提 到 “读书 方法 ”， 
好 像 便 给 人 一 种 印象 ， 以 为 读书 有 一 定 的 方法 ， 只 要 依 之 而 行 ， 
使 可 读 通 一 切 的 书 。 这 是 会 发 生 误导 作用 的 。《 开 卷 》 专 刊 以 
“我 的 读书 方法 ” 尽 为 专栏 是 一 个 比较 聪明 的 做 法 ， 因 为 读书 
方法 确 是 每 个 人 都 不 一 样 。. 

但 是 我 在 构思 这 篇 短文 时 ， 还 是 不 免 路 路 ， 因 为 我 从 来 设 
有 系统 地 考虑 过 : 我 这 儿 十 年 究 竞 是 用 哪些 方法 来 读书 的 。 现 
在 回想 起 来 ， 我 似乎 变换 过 很 多 次 的 读书 方法 ， 这 和 我 自己 的 
思想 杰 迁 以 及 时 代 思 潮 的 影 啊 都 有 关系 。 但 是 所 谓 “ 方 法 的 变 
换 ” 并 不 是 有 了 新 的 方法 便 抛 弃 了 旧 的 方法 ， 而 是 方法 增多 
了 ， 不 同 的 方法 在 不 同 的 研读 对 象 上 可 以 交互 为 用 。 我 从 前 提 


出 过 : “ 史 无 定 法 ”的 观念 ， 我 现在 也 可 以 扩大 为 “读书 无 定 
法 ”。 不 过 这 样 说 对 于 青年 读者 似乎 毫 无 用 处 。 如 果 详 细 而 上 
体 地 讲 ， 那 便 非 写 一 部 很 长 的 “读书 目 传 ”不 可 。 

我 另外 也 感到 一 个 困难 : 我 究 竞 对 谁 说 “ 谈 书 方法 ” 呢 ? 
我 现在 姑且 假定 我 的 读者 是 有 志 于 人 研究 中 国文 史 之 学 的 青年 盎 
友 ， 和 四 十 年 前 的 我 差不多 ， 即 正 想 走 上 独立 治学 的 路 ， 但 是 
还 没有 完全 决定 选择 哪 一 种 专门 。 

中 国 传统 的 读书 法 ， 讲 得 最 亲切 有 了 味 的 无 过 于 朱 意 。《 朱 
子 语 类 》 中 有 《总 论 为 学 之 方 》 一 卷 和 《读书 法 》 两 卷 ， 我 希 
望 读 者 肯 花 点 时 间 去 读 一 读 ， 对 于 怎样 进入 中 国 旧 学 问 的 世界 
一 定 有 很 大 的 帮助 。 朱 子 不 但 现身说法 ,而 且 也 上 总结 了 葡 子 以 
来 的 读书 经 验 ， 最 能 为 我 们 指点 门 径 。 

我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方 法 ， 和 今天 西方 的 新 方法 相 
比 早 已 落伍 了 。 我 曾经 比较 过 朱子 读书 法 和 今天 西方 所 谓 “ 诠 
释 学 ”的 异同 ， 发 现 彼此 相通 之 处 其 多 。“ 诠 释 学 ”所 分 析 的 
各 种 层次 ， 大 致 都 可 以 在 朱子 的 《 语 类 》 和 《文集 》 中 找 
得 到 。 

古今 中 外 论 读书 ， 大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 ”是 指 对 古代 经 典 之 作 必须 下 基础 工夫 。 古 代 经 典 
很 多 , 今天 已 不 能 人 人 尽 读 。 像 清 代 戴震 ,不 但 十 三 经 本 文 全 
能 背诵 ， 而且“ 注 ” 也 能 背诵 ， 只 有 “ 玖 ”不 尽 记得 ; 这 种 工 
夫 今天 已 不 可 能 。 因 为 我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 倍 ， 无 法 集 
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中 在 几 部 经 、 史 上 面 。 但 是 我 们 大 有 志 治 中 国学 问 ， 还 是 要 选 
几 部 经 典 ， 反复 阅读 ， 虽 不 必 记 育 ， 人 至 少 要 熟 。 近 人 余 嘉 锡 在 
他 的 《四 库 提 要 辨证》 的 《 序 录 》 中 说 :“ 董 歇 谓 “读书 百 遍 ， 
而 义 目 多 。 国 是 不 易 之 论 。 日 般 纵 或 未 能 ， 三 复 必 不 可 少 。 
全 少 我 们 必须 在 日 已 想 进 行 专 门 研究 的 范围 之 内 ， 作 这 样 的 努 
力 。 经 典 作品 大 致 都 已 经 过 记 人 和 今 人 的 一 再 整理 ， 我 们 早已 
比 古 人 占 许多 便宜 了 。 不 但 中 国 传统 如 此 ， 西 方 现 代 的 人 文 研 
究 也 还 是 如 此 。 从 前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典籍 ” (Great 
Books) 的 诬 程 ， 也 是 要 竺 生 精 熟 大 干 经 典 。 近 来 虽 稍 松弛 ， 但 
仍 有 人 提倡 精读 柏拉图 的 《理想 国 》 之 类 的 作品 。 

精读 的 书 给 我 们 建立 了 做 学 问 的 基地 ; 有 了 基地 ， 我 们 才 
能 扩展 ， 这 就 是 博览 了 。 博 览 也 需要 有 重点 ， 不 是 漫 无 目的 地 
乱 翻 。 现 代 是 知识 爆炸 的 时 代 ， 古 人 所 谓 “ 一 物 不 知 ， 侍 者 之 
耻 "， 已 不 合 时 宜 了 。 所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩 
大 知识 的 范围 。 这 里 需要 训练 自己 的 判断 能 力 : 哪些 学 科 和 自 
已 的 专业 相关 ?在 相关 各 科 之 中 ， 我们 又 怎样 建立 一 个 循序 发 
展 的 计划 ?各 相关 学 科 之 中 又 有 哪些 书 是 属于 “ 必 读 ”的 一 
类 ?这 些 问题 我 们 可 请 教师 友 ， 也 可 以 从 现代 人 的 著作 中 找到 
线索 。 这 是 现代 大 学 制度 给 我 们 的 特殊 便利 。 博 览 之 书 昌 不 必 
“三 复 "， 但 也 还 是 要 择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 ， 至 少 要 一 字 不 
踪 细 读 一 衣 。 稍 稻 熟 悉 之 后 ， 才 能 “ 快 读 "、“ 跳 读 ”。 朱 子 曾 
说 过 : 读书 先 要 花 十 分 气力 才能 毕 一 书 , 第 二 本 书 只 用 花 七 八 
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分 工夫 便 可 完成 了 ， 以 后 越 来 越 省 力 ， 也 越 来 越 快 。 这 是 从 
“十 目 一 行 ” 到 “一 目 十 行 ”的 过 程 ， 无 论 专 精 和 博览 都 无 
例外 。 

读书 要 “虚心 ”， 这 是 中 国 自 古 相传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 : “读书 别 无 法 ， 只 管 看 , 便 是 法 。 正 如 果 人 
相似 ， 挨 来 挨 去 ， 自 己 却 未 先 要 立意 见 ， 且 虚心 ， 只 管 看 。 看 
来 看 去 ， 自 然 晓 得 。” 

这 似乎 是 最 条 的 方法 ， 但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 劝 青 年 
朋友 们 暂且 不 要 信 今 天 从 西方 搬 来 的 许多 意见 ， 说 什么 我 们 的 
脑子 已 不 是 一 张 白 纸 ， 我 们 必然 带 着 许多 “ 先 人 之 见 ”来 读 十 
人 的 书 ，“ 客 观 ” 是 不 可 能 的 等 等 昏 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ， 
我 们 读书 时 才 必 须 尽 最 大 的 可 能 来 求 “客观 的 了 解 "。 事 实证 
明 : 不 同 主观 的 人 ， 只 要 “虚心 ”读书 ， 则 也 未 尝 不 能 彼此 印 
证 而 相 悦 以 解 。 如 果 “ 虚 心 ”是 不 可 能 的 ， 读 书 的 结果 只 不 过 
各 人 加 强 已 有 的 “主观 ”， 那 又 何必 读书 呢 ? 

“ 虚 ” 和 “ 谦 ” 是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 ， 甚 至 一 般 
有 学 术 价 值 的 今 人 之 作 ， 总 要 先 存 一 点 谦 进 的 心理 ， 不 能 一 开 
始 便 狂妄 自 大 。 这 是 今天 许多 中 国 读书 人 常 犯 的 一 种 通病 ， 尤 
以 治 中 国学 问 的 人 为 甚 。 他 们 往往 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 
神圣 ”( 这 是 邓 实 克 一 九 O 〇 四 年 说 的 话 ) ， 任 着 平时 所 得 的 一 点 
西方 观念 ， 对 中 国 古 籍 横 加 “批判 ”， 他 们 不 是 读书 ， 而 是 像 
高 高 在 上 的 法 官 ， 把 中 国 书 籍 当做 因 犯 一 样 来 审问 、 通 供 。 如 
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果 有 人 认为 这 是 “创造 ”的 表现 ， 我 想 他 大 可 不 必 浪 费时 间 去 
读 中 国 书 。 倒 不 如 像 鲁迅 所 说 的 “中 国 书 一 本 也 不 必 读 ， 要 读 
便 读 外 国 书 ” ， 反 而 更 干脆 。 不 过 读 外 国 书 也 还 是 要 谦逊 ， 也 
还 是 不 能 狂妄 自 大 。 

古人 当然 是 可 以 “批判 ”的 ， 古 书 也 不 是 没有 漏洞 。 朱 子 
说 : “看 文字 ， 且 信 本 句 ， 不 添 字 ， 那 里 原 有 甸 锋 ， 如 合子 相 
似 ， 自 家 去 抉 开 ， 不 是 浑 沦 底 物 ， 硬 去 玄 。 亦 不 可 先 立 说 ， 拿 
古人 意 来 次。” 读书 得 见 书 中 的 “ 鲜 缝 " ,已 是 有 相当 程度 以 后 
的 事 ， 不 是 初学 便 能 达 得 到 的 境界 。“ 硬 去 玄 ”、“ 先 立 说 ， 拿 
古人 意 来 凑 ” 却 恰恰 是 今天 中 国 知识 界 最 常见 的 病状 。 有 志 治 
中 国学 问 的 人 应 该 好 好 记 取 朱子 这 几 名 话 。 

今天 读 中 国 古书 确 有 一 层 新 的 困难 ， 是 古人 没有 的 : 我 们 
从 小 受 教 育 ， 已 浸润 在 现代 (主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 
原 有 的 经 、 史 、 子 、 集 的 旧 分 类 (可 以 《四 库 全 书 总 目 提 要 》 
为 标准 ) 早已 为 新 的 (也 就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 
的 文化 和 思想 在 大 端 上 本 多 相通 的 地 方 ( 否则 文化 之 间 的 互相 
了 解 便 不 可 能 了 )， 因 此 有 些 西 方 概念 可 以 很 自然 地 引入 中 国 
学 术 传 统 之 中 ， 化 旧 成 新 ; 但 有 些 则 是 西方 文化 传统 中 特有 的 
概念 ， 在 中 国 找 不 到 相当 的 东西 ， 更 有 许多 中 国文 化 中 的 特殊 
的 观念 ， 在 西方 也 完全 不 见 踪迹 。 我 们 今天 读 中 国 书 最 怕 的 是 
把 西方 的 观念 来 穿 玄 附会 ， 其 结果 是 非 驴 非 马 ， 制 造 笑柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 于 读 古 书 的， 最 好 是 尽量 先 从 中 国 旧 
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传统 中 去 求 了 解 ， 不 要 急于 用 西方 观念 作 新 解 。 

中 西 会 通 是 成 学 之 后 ， 有 了 把 握 ， 才 能 尝试 的 事 。 即 使 你 
同时 读 《 论 语 》 和 柏拉图 的 对 话 ， 也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 
文化 系统 中 的 相传 旧 义 ， 不 能 马上 想 “ 合 二 为 一 ”。 

我 可 以 负责 地 说 一 句 : 二 十 世纪 以 来 ， 中 国学 人 有 关中 国 
学 术 的 著作 ， 其 最 有 价值 的 都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 如 
果 治 中 国史 者 先 有 外 国 框框 ， 则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 的 
“本 意 " ， 而 是 把 它 当 报纸 一 样 地 翻 检 ， 从 字面 上 找 自己 所 需要 
的 东西 。( 你们 千 万 不 要 误 信 有 些 浅 人 的 话 ， 以为“ 本意 ”是 
找 不 到 的 ， 理 由 在 此 无 法 详 说 。) 

“好 学 深思 ， 心 知 其 意 ” 是 每 一 个 真正 读书 人 所 必须 力求 
达到 的 最 高 阶段 。 读 书 的 第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ， 不 
是 为 了 炫 交 自己 的 “创造 力 ”， 能 “发 前 人 所 未 发 ”。 其 实 今 
天 中 文 世 界 里 的 有 些 “ 新 见解 ”" ， 截 穿 了 不 过 是 捡 来 一 两 个 外 
国 新 名 词 在 那里 乱 翻 花样 ， 不 但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ， 而 且 
也 不 合 西方 原文 的 脉络 。 

中 国 自 唐 代 韩 愈 以 来 ， 便 主张 “读书 必 先 识字 ”。 中 国文 
字 表 面 上 古今 不 异 ， 但 两 三 千年 演变 下 来 ， 同 一 名 词 已 有 各 时 
“ 代 的 不 同 含义 ， 所 以 没有 训话 的 基础 知识 ， 是 看 不 懂 古 书 的 。 
西方 书 也 是 一 样 。 不 精通 德 文 、 法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 
得 来 的 有 关 欧 洲 大 陆 的 思想 观念 ， 是 完全 不 可 靠 的 。 

中 国 知识 界 似乎 还 没有 完全 摆脱 殖民 地 的 心态 ， 一 切 以 西 
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方 的 观念 为 最 后 依据 。 甚 至 “ 反 西 方 ”的 思想 也 还 是 来 自 西 
方 ， 如 “依赖 理论 ”、 如 “批判 学 说 ”、 如 “解构 ”之 类 。 所 以 
特别 是 这 十 几 年 来 ， 只 要 西方 思想 界 稍 有 风吹草动 (主要 还 是 
从 美国 转 贩 的 ) ， 便 有 一 批 中 国 知 识 分 子 兴 风 作 浪 一 番 ， 而 且 
立即 用 之 于 中 国 书 的 解读 上 面 ， 这 不 是 中 西 会 通 ， 而 是 随 着 外 
国 调子 起 舞 ， 像 被 人 牵 着 线 的 俐 起 一 样 ， 青 年 朋友 们 如 果 不 科 
而 人 此 魔道 ， 则 从 此 便 断 送 了 自己 的 学 问 前 途 。 

美国 是 一 个 市 场 取 回 的 社会 ,不 变 点 新 花样 、 新 产品 ， 
没有 销路 。 学 术 界 受 此 影响 ， 因 此 也 往往 在 但 东西 上 动 点 手脚 ， 
当做 新 创造 品 来 推销 ， 尤 以 人 文 社会 科学 为 然 。 不 过 大 体 而 言 ， 
美国 学 术 界 还 能 维持 一 种 实学 的 传统 ， 不 为 新 推销 术 所 动 。 今 
年 五 月 底 ， 我 到 哈佛 大 学 参加 了 一 次 审查 中 国 现代 史 长 期 聘任 
的 专案 会 议 。 其 中 有 一 位 候选 者 首先 被 历史 系 除名 ， 不 加 考虑 。 
因为 据 听 过 演讲 的 教授 报告 ， 这 位 候选 者 在 一 小 时 之 内 用 了 一 
百 二 十 次 以 上 “diseourse” 这 个 流行 名 词 。 哈 佛 历 史 系 的 人 断 
定 这 位 学 人 太 过 浅薄 ， 是 不 能 指导 研究 生 作 切实 的 文献 研究 的 。 
我 听 了 这 番 话 ， 感 触 很 深 ， 觉 得 西方 史学 界 毕竟 还 有 严格 的 水 
准 ， 他 们 还 是 要 求 研究 生平 平实 实地 去 读书 的 。 

这 其 实 也 是 中 国 自古 相传 的 读书 传统 ， 一 直到 三 十 年 代 都 
保持 未 变 。 据 我 所 知 ， 日 本 汉学 界 大 致 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 
作风 。 我 在 美国 三 十 多 年 中 ， 曾 看 见 了 无 数 次 所 谓 “ 新 思潮 ” 
的 兴起 和 衰减 ， 真 是 “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 看 他 楼 坤 了 ”。 我 希 
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望 中 国 知识 界 至 少 有 少数 “ 谈 书 种 子 ， 能 维持 着 认真 谈 中 国 
书 的 传统 ， 彻 底 克 服 殖 民 地 的 心理 。 至 于 大 多 数 人 将 为 时 代 风 
气 席卷 而 去 ， 大 概 已 是 无 可 奈何 的 事 。 

但 是 我 绝 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 ”的 观点 ， 育 
日 排外 和 盲目 条 外 都 是 不 正 第 的 心态 。 只 有 “ 温 改 ”才能 “ 若 
新 ”， 只 有 “ 推 陈 ” 才 能 “出 新 ”; “旧书 不 厌 百 回 读 ， 熟 读 深 
思 子 自 知 " ， 这 是 题 扑 不 破 的 关于 读书 的 道理 。 
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